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VENICE BIENNALE – 
FINNISH PAVILION

PUBLICATIONS
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BAG
GUIDANCE SYSTEM

The visual Identity for the Finnish Pavilion is based on three aspects: medieval alchemy color 
coding, the optical illusion of the Rubin Vase and the Japanese concept of the negative space 
„ma“. 

Throughout the printed material Jenna Sutela’s (h)airy sculptures – the different characters 
on stage – are depicted as yellow silhouettes standing opposite each other in numerous 
configurations. The color yellow refers to medieval alchemy where air was affiliated with the 
colour yellow, intellect, and the breath of life. 

By standing opposite each other the sculptures create a negative space like in the Rubin 
Vase illusion – black profiles of two people looking towards each other creating a white vase. 
The sculptures play with that negative space – so to speak with the space as the stage – 
where the conversation (the airflow of breath) among them happens. They put that invisible 
space „ma“ in the center of the human perception.
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13TH BERLIN BIENNALE
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GUIDEBOOK
GUIDANCE SYSTEM
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INVITATIONS
LEAFLETS
DIGITAL & PRINT ADS
MERCHANDISE

The large presence of foxes within the inner city of Berlin is a starting point for thinking 
through the 13th Berlin Biennale for Contemporary Art as an investigation of fugitivity. The 
encounter with urban foxes has been described by poets as presencing, a spinning in place, 
delaying in the fox’s presence for a time. The mind encounters otherness, but does not move 
on to associative thought chains—or prejudice. This encounter has less to do with the human 
identifying with the fox, but of entering a new sphere of equality with it.
This proposal for the 13th edition of the Berlin Biennale for Contemporary Art is a working con-
cept of fugitivity understood as the cultural ability of a work of art to set its own laws, in the face 
of lawful violence. This illegality, this foxing, this traversing of laws that are unjust, sometimes 
happens within the imaginary a joke opens, or are glimpsed in the flicker of artworks.
As a curatorial grounding, this works at two levels within the biennale in the making.





DESIGN STATEMENT ON THE 13TH BERLIN BIENNALE WEBSITE 

„When one of my eldest sisters fled Kosovo to find refuge in Germany 
during the first Balkan war in the 1990s, she had to hide her passport 
and documents to avoid being deported immediately. She told me that 
she had sewn them into her underwear to slip them through.

I think of the stitch as a border, a separator, while at the same time, it 
acts as a connector—it is ambiguous. It is a porous membrane that 
holds the parts it separates in its firm grip. Within the human body, the 
diaphragm is a boundary (“fence”, in Greek). In Ancient Greece, it was 
believed that this was where the soul was located. It was impenetra-
ble: it separated the pure and clean organs—heart, lungs, and further 
up: the brain—from the unholy, dirty parts such as the intestines and 
faeces. It was believed that only laughter—through the vibration it 
causes—made the diaphragm permeable and allowed the two parts of 
the human body to unite.

The font Times is the go-to font of legal business, of bureaucracy, and 
academia. It is the industry standard for legal documents created for 
court. It is so familiar, we no longer perceive it as a designed form, but 
as a carrier of power and certitude.

This is where Rhymes comes in, wilfully confusing, it may almost pass 
for the Times—identity theft! Rhymes is a font drawn between 2017 and 
2021, based on early discarded forms of the Times—that is, the desi-
gns that have never been digitized before. It deceives us into a visual 
sense of security, but in the end, it is a quirky changeling.

Enver Hadzijaj, Graphic Designer of the 13th Berlin Biennale“



1/2 LOGO

The logo as a compressed message and a 
improvised, foldable, collapsable tool to break 
free – merging the „13“ and the letter „B“. It is 
smuggled into the  Berlin Biennale signature:
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COLORS

The colors derive from the color spectrum which are visible to foxes



FONT „RHYMES“

This is where Rhymes comes in, wilfully confusing, it may almost pass for the Times—identity theft! 
Rhymes is a font drawn between 2017 and 2021, based on early discarded forms of the Times—that is, the 
designs that have never been digitized before. It deceives us into a visual sense of security, but in the end, 
it is a quirky changeling.



KEY VISUALS

Graphic abbreviations – glyphs – of the fugitive foxing: countless permutations between the mischievous 
fox and the jester dealing with the imaginary a joke opens. The glyphs are used in the visual communication 
of the 13th Berlin Biennale and on the website representing the artists.
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82 83KW Institute for Contemporary Art Artists’ Street Künstler*innen Artists

passing the fugitive ondas f lüchtige weitergeben

Tsuyoshi Ozawa, *1965 in 
Tokyo, Japan. Orte der 

 Zugehörigkeit / Places of belonging: 
Chiba. Verbundenheit / Affinity: 

 Xijing Men.

Andreas Eberlein, *1968 in 
 Würzburg, BRD / FRG.

Dagmar Tinschmann, *1952 in 
Bonn, BRD / FRG. Orte der  

Zugehörigkeit / Places of belonging: 
Wenn ich rheinisch höre, kalifor-
nisch und griechisch; mit meinen 

 liebsten Menschen; am Meer /  
When I hear Rhenish, Californian, 
and Greek; with my favorite people; 

by the sea.

Daisuke Deguchi

Jinran Kim, *1968 in Seoul,  
Süd korea / South Korea. Orte der 

Zugehörigkeit / Places of belonging:  
Wo meine Matratze ist / Where my 

mattress is, Seoul, Berlin.

Kathrin Schiffbauer, *1965 in 
 Essen, BRD / FRG. 

Li Koelan, *in Tilburg,  
Niederlande / Netherlands. Orte der 
Zugehörigkeit / Places of belonging: 

 Berlin, Santorini, die dreifarbige 
alte Buche im Wilhelminapark in 
Tilburg / The tricolored old beech 

tree in Wilhelminapark in Tilburg, 
Erdemuseum.

Manuela Warstat, * in Greifswald, 
DDR / GDR. Orte der  

Zugehörigkeit / Places of belonging: 
Prinzenbad in Kreuzberg, Berlin; 

der Garten meiner Familie in 
 Guinea / my family’s garden in 

Guinea.

Yuan Shun, *1961 in Shanghai, 
China. Orte der Zugehörigkeit /  
Places of belonging: Shanghai, 

Berlin.

New Nasubi Gallery, 1993–
Holz, Farbe / Wood, paint
Je ca. / Each approx. 33 × 20 × 15 cm,
darunter / including: 

New Nasubi Gallery by  
Andreas Eberlein 
Please Leave a Message [Bitte hinter-
lassen Sie eine Nachricht], 1998
Soundinstallation / 
Sound installation

New Nasubi Gallery by  
Dagmar Tinschmann
The Egg – The World [Das Ei –  
die Welt], 1998
Straußenei / Ostrich egg

New Nasubi Gallery by  
Daisuke Deguchi
Pham Pham Pham with Target  
[Pham Pham Pham mit Ziel-
scheibe], 1998
Klebeband, Spiegel / Tape, mirror 

New Nasubi Gallery by Jinran Kim
Soap Project [Seifen-Projekt], 1998
Seife, Seifenhalter, Text / 
Soap, soap holder, text

New Nasubi Gallery by  
Kathrin Schiffbauer
Paper Theatre [Papiertheater], 1998
Papier / Paper

New Nasubi Gallery by Li Koelan
First Life-Jacket [Erste Rettungs-
weste], 1996
Verschiedene Objekte / 
Various objects

New Nasubi Gallery by  
Manuela Warstat
Raintexts [Regentexte], 1998
Inkjetpapier, Folie, Text / 
Inkjet paper, film, text 

New Nasubi Gallery by Yuan Shun
Haircut [Haarschnitt], 1998
Menschenhaare, Fotos, Text / 
Human hair, photos, text

Tsuyoshi Ozawa
mit / with Andreas Eberlein, Dagmar Tinschmann, 
Daisuke Deguchi, Jinran Kim, Kathrin Schiff bauer, 

Li Koelan, Manuela Warstat, Yuan Shun

Was haben eine Milchkiste und eine 
Aubergine gemeinsam – und was könn-
ten sie wohl miteinander anfangen? Die 
überraschende Antwort kam 1993 von 
den Straßen des Stadtteils Ginza in 
 Tokyo – in Form einer Kunstgalerie.  
Die Nasubi Gallery (Auberginen-Galerie) 
war eine Geste des Künstlers Tsuyoshi 
Ozawa gegen das Establishment, mit der 
er gegen das in der japanischen Haupt-
stadt vorherrschende kostenpflichtige 
Galerienmietsystem protestierte.

In seiner Galerie – einer blauen 
Milchkiste, befestigt an einem Baum-
stamm gegenüber der Nabis Gallery 
(ausgesprochen Nabisu) – zeigte er 
wechselnde Präsentationen von Auf-
tragsarbeiten. Indem er die letzten beiden 
Silben des Namens dieser bekannten 
Mietgalerie austauschte, zielte Ozawa 
direkt ins Herz eines Systems, das er als 
schädlich für die Kunst erachtete. Er 
lud aufstrebende Künstler*innen ein, 
den winzig kleinen Raum – bald bekannt 
als „kleinste Galerie der Welt“ – mit 
orts- und vor allem größenspezifischen 
Werken zu bespielen. 1997 wurde das 
Projekt als New Nasubi Gallery neu auf-
gelegt, mit Ambitionen, die an Marcel 
Duchamps tragbares Museum La Boîte-
en-valise (1936–1941) erinnerten: Ozawas 
partizipatorisches Projekt wurde inter-
national und zeigte Miniaturwerke von 
Künstler*innen aus aller Welt. Später 
ging die mobile Galerie auf Reisen; 
 Ozawa erhielt immer mehr Einladungen, 
sein Projekt vorzustellen, insbesondere 
in der kanonischen, interdisziplinären 
Wanderausstellung Cities on the Move 
(1997–1999) von Hou Hanru und Hans 
Ulrich Obrist.

Im Jahr 1998 waren unter  anderem 
ein blaues Stück Seife (Jinran Kim), ein 
 großes Ei (eher Straußen- als Hühnerei, 
Dagmar Tinschmann), ein Theater aus 
Papier (Kathrin Schiffbauer) und eine 
Miniatur-Schwimmweste (Li Koelan) 
zu sehen – neben vielen weiteren weltli-
chen Kunstaltären. Ihre Präsentation 
im Rahmen der Artists’ Street schlägt 
den Bogen zu Ozawas Ausstellung in 
der Asian Fine Arts Gallery in der 
 Sophienstraße im Jahr 1998. Damals 
wurden die Werke „auf der Straße“ und 
in der Nachbar*innenschaft der Sophien-
sæle gezeigt – parallel zur Eröffnung  
der ersten Berlin Biennale. CT

What do a milk crate and an eggplant 
have in common and what could they 
possibly do together? As improbable as 
any other, the answer came from the 
streets of Tokyo’s Ginza district in 1993: 
an art gallery. An anti-establishment 
gesture by artist Tsuyoshi Ozawa pro-
testing the pay-to-play gallery rental 
system prevalent in the Japanese capital’s 
art district, the Nasubi Gallery (Eggplant 
Gallery) consisted of a rotating display 
of commissioned art projects in a blue 
milk crate affixed to a tree trunk across 
from the Nabis Gallery (pronounced 
“Nabisu”). Reversing the last two sylla-
bles of this well-known rental gallery’s 
name, Ozawa aimed his arrow directly 
at the heart of a system he deemed 
 deleterious to art. By contrast, Ozawa 
invited up-and-coming artists to fill his 
teeny-weeny space, dubbed the “world’s 
smallest gallery,” with site- and above 
all size-specific works. Relaunched in 
1997 as the New Nasubi Gallery, with 
 ambitions as big as Marcel Duchamp’s 
portable personal museum La Boîte-en-
valise (1936–1941), Ozawa’s participatory 
project went global, presenting minia-
ture works by international artists. The 
gallery later became itinerant and trav-
eled the world with Ozawa’s growing list 
of invitations to feature his project, most 
notably in Hou Hanru and Hans Ulrich 
Obrist’s canonical interdisciplinary 
touring exhibition Cities on the Move 
(1997–1999).

In the year 1998 alone, a blue soap 
(Jinran Kim) and a large egg (more 
 ostrich- than chicken-sized, Dagmar 
Tinschmann), or a cut-out paper theater 
(Kathrin Schiffbauer) and a miniature 
lifejacket (Li Koelan), among other such 
singular secular art altars, were displayed. 
Showing them as part of the Artists’ Street 
commemorates Ozawa’s exhibition at 
Asian Fine Arts Gallery on Sophien-
straße in 1998, during which the works 
were presented “on the street” and in the 
neighborhood of Sophiensæle parallel 
to the opening of the first Berlin Biennale. 
 CT

Nasubi Gallery by Fukuda Miran, 1993
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Htein Lin, *1966 in Ingapu, Burma. 
Orte der Zugehörigkeit / Places  
of belonging: Mezaligon, Pajau, 

Yangon, London, Kalaw.  
Verbundenheit / Affinity: Gangaw 
Village, Association for Myanmar 

Contemporary Arts (AMCA), 
 Coming From Kalaw (CfK), 

 Dhamma Mahā Pabbata Vipassana 
Meditation Centre (Taunggyi).

Htein Lin
The Fly (Paris), 2008 (Still)

Htein Lin hat The Fly im Gefängnis 
 konzipiert und vor politischen Mithäft-
lingen erstmals performt. Wenngleich 
nur durch anekdotische Berichte belegt, 
ging die Performance als absurdes 
Meisterwerk in die Kunstgeschichte 
Myanmars ein. Nach seiner Entlassung 
führte er sie viele Male auf.

Nach dem Scheitern des demokrati-
schen Volksaufsaufstandes 1988 in 
 Myanmar floh Htein Lin ins Exil und 
schloss sich im Regenwald der Wider-
standsgruppe All Burma Students’ 
 Democratic Front an. Konflikte in der 
Gruppe führten zu brutalen Säube-
rungsaktionen – Paranoia und Wahn-
sinn trieben seine Kamerad*innen 
dazu, Htein Lin monatelang zu foltern – 
grausamer als das Militär. Er entkam, 
etwa 20 Mitgefangene wurden hinge-
richtet. Im Mai 1998 wurde er zu Un-
recht der Anzettelung von Protesten 
beschuldigt und für über sechs Jahre 
inhaftiert. Seine Haft war ein Kampf 
ums Überleben, die Kunst war in dieser 
Zeit lebensnotwendig. Während er 2022 
 erneut ein Jahr ins Gefängnis musste, 
reinszenierte seine frühere Performance-
partnerin Chaw Ei Thein das Werk.

The Fly (Paris) ist ein mit einer 
 Handkamera in niedriger Auflösung 
aufgenommenes One-Shot-Video. 
 Nahaufnahmen von Htein Lins Gesicht 
wechseln mit unscharfen Bildern seines 
Körpers und Ansichten des schwach 
 beleuchteten Raums. Gefesselt und 
 unbekleidet unter einem Scheinwerfer 
sitzend, fixiert er sich auf eine brum-
mende Fliege, was den Fokus auf sein 
Gefangensein verstärkt. Seine Mimik 
und  Bewegungen passen sich dem Sum-
men der Fliege an und verkörpern darin 
den Fänger wie den Gefangenen. In einem 
zentralen Moment fängt Htein Lin die 
Fliege und schluckt sie. Sein Körper zuckt 
und verwandelt sich – seiner Fesseln 
entledigt, übernimmt er die erratische 
Energie der Fliege. Er erkundet seine neu 
gewonnene Freiheit und belästigt nun 
das Publikum. Wie ein Gefangener, der 
die Kraft in sich aufnimmt, die ihn zuvor 
unterdrückt hat, so überführt Htein Lin 
die Situation der Beschränktheit in 
 Befreiung. Trotz erbarmungsloser Ver-
folgung entdeckt er eine tiefe Freiheit im 
fokussierten Raum seines Geistes. SSi

The Fly was first conceived by Htein Lin 
in prison and performed for a handful of 
fellow political prisoners. Only anecdotal 
accounts document its existence, yet it 
entered Myanmar’s art history as an 
 absurd masterpiece. Htein Lin performed 
it many times after his release.

Following the thwarted 1988 demo-
cratic uprising in Myanmar, Htein Lin 
fled into exile and joined the resistance 
group All Burma Students’ Democratic 
Front in the jungle. There, internal con-
flicts led to brutal purges—comrades, 
driven by paranoia and madness, became 
more vicious than the military, subject-
ing him to months of torture. He escaped, 
but around twenty others were executed. 
In May 1998, falsely accused of plotting 
a protest, he was imprisoned for more  
than six years. His incarceration was  
a challenge to survive and art was his 
oxygen. While he was imprisoned again 
for one year in 2022, his former perfor-
mance partner Chaw Ei Thein, reenacted 
the work.

Shot in a single handheld take, The 
Fly (Paris)’s low-resolution footage shifts 
between close-ups of Htein Lin’s face, 
blurred body, and dimly lit glimpses of 
the performance space. Seated, bound, 
and naked under a spotlight, he fixates 
on a droning fly, amplifying his entrap-
ment. His expressions and movements 
synchronize with the fly’s hum, embody-
ing both captor and captive. In a pivotal 
moment, Htein Lin catches and eats 
the fly. His body convulses briefly be-
fore transforming—no longer bound,  
he adopts the fly’s erratic energy. He 
 explores his newfound freedom, now 
harassing the audience. Like a prisoner 
absorbing the force that once oppressed 
him, Htein Lin turns limitation into lib-
eration. Despite relentless persecution, 
he discovers profound freedom within 
the focused space of his mind.  SSi

Htein Lin
The Fly (Paris) [Die Fliege (Paris)], 
2008
Video, Farbe, Ton / Video, color, 
sound, 15´02˝ 
Kamera / Cinematography Than 
Win Htut

Chaw Ei Thein
Scorched Fly [Versengte Fliege], 
2023
Video, Farbe, Ton / Video, color, 
sound, 7´
Reenactment der Performance /  
Reenactment of the performance 
The Fly von / by Htein Lin 

Die Fliege
The Fly

 Htein Lin, Chaw Ei Thein

Chaw Ei Thein, *1969 in  Yangon, 
Burma. Orte der Zugehörigkeit /  
Places of belonging: Myanmar, 
London, Chiang Mai, Mae Sot, 

 Saigon, New York, Santa Fe. Ver-
bundenheit / Affinity: Association 
for Myanmar Contemporary Arts 

(AMCA), STUDiO MUDRA. 
 Dokumentarfilm / Documentary: 

Listen, 2017.
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Massen und das 

Gewissen der Kunst 
Moving Multitudes and 
the Conscience of Art
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BuBu de la Madeleine, *1961  
in Osaka, Japan. Orte der 
 Zugehörigkeit / Places of  

belonging: Nara.

Yoshiko Shimada, *1959 in 
Tokyo, Japan. Orte der  

Zugehörigkeit / Places of belonging: 
 Chiba. Buch / Book: Omae ga kimeru 

na! [Es ist nicht Ihre Entschei-
dung! / It’s Not Yours to Decide!], 

2023.

Yoshiko Shimada und / and 
BuBu de la Madeleine

1945, 1998
Collage aus Textil, Farbfotografie, 
Farbfotokopie / Collage made of 
textile, color photograph, color 
photocopy 
91 × 91 × 3,5 cm

Eine quadratische Schwarz-Weiß-Foto-
grafie in einem rosaroten, mit weißen 
Rüschen eingefassten, herzförmigen 
Stoffrahmen zeigt ein in Male Drag po-
sierendes Paar und setzt den Ton für die 
genreübergreifende Zusammenarbeit 
der japanischen Performance-Künstle-
rinnen Yoshiko Shimada und BuBu de 
la Madeleine. Schonungslos und unver-
blümt unterlaufen sie heteronormative 
Darstellungen maskulinistischer Macht 
und Militärgewalt, die japanische Frauen 
während der amerikanischen Besatzung 
Japans nach dem Zweiten Weltkrieg als 
sogenannte „Pan-Pan“ in die Prostitution 
trieben. Fernab von der Rolle der „exo-
tischen“ Verführerin, die asiatischen 
Frauen bei dieser erzwungenen Sexar-
beit auferlegt wurde, verkörpern die 
Künstlerinnen den amerikanischen 
 General MacArthur (Yoshiko) und den 
japanischen Kaiser Hirohito (BuBu) 
während ihres berüchtigten Treffens 
1945, bei dem das Schicksal des japani-
schen Kaiserreiches als eine weitere von 
den USA kontrollierte Pseudo-Demo-
kratie besiegelt wurde. Die ebenso tref-
fende wie respektlose Neuinszenierung 
scheint anzudeuten, dass Japans Kapi-
tulation vor den USA einem Akt der 
Prostitution gleichkommt.

Formale Strategien der Distanzie-
rung und Aneignung verweisen auf die 
Unversöhnbarkeit falscher Gender-Di-
chotomien, reale Kriegstraumata und 
den Bruch mit der historischen In-
szenierung, wie die Trennung der Jah-
reszahl 1945 andeutet, während die 
Geschlossenheit ihrer Inszenierung 
wiederhergestellt wird durch das Ent-
stehungsjahr des Werkes (1998) und sei-
ne eindeutig politische Beschriftung 
„Made in Occupied Japan“.

Nachdem BuBu in Japan und Shimada 
in den USA in den 1980er Jahren ihr Stu-
dium abgeschlossen hatten, wurde BuBu 
als Star des Künstler*innenkollektivs 
Dumb Type, engagierte Performance-
künstlerin und Sexarbeiter*innen-Akti-
vistin bekannt, während Yoshiko sich als 
feministische Künstlerin einen Namen 
machte. In ihrer gemeinsamen Praxis 
legen sie die Beschränkungen binärer 
Sichtweisen offen und bringen mit 1945 
zum Ausdruck, dass „die Verherzlichung 
des Quadrats“ vielleicht genauso unmög-
lich ist wie die Quadratur des Kreises.  CT

A square black-and-white photograph 
depicts a pair posing in male drag within 
a hot pink, heart-shaped fabric frame 
trimmed by white frills. This gesture 
sets the tone for Japanese performance 
artists Yoshiko Shimada and BuBu de la 
Madeleine’s genre-bending collaborative 
work: relentless and unapologetic about 
queering heteronormative representa-
tions of the masculinist power and 
 military violence that resulted in the 
creation of “pan-pan”—Japanese women 
subjected to prostitution during the 
American occupation of Japan after 
World War II. Far from the “exotic” se-
ductress roles Asian women were com-
pelled to adopt in these coerced sexual 
practices, the artists chose to embody 
American General MacArthur (Yoshiko) 
and Japanese Emperor Hirohito (BuBu) 
during their infamous 1945 encounter 
that sealed the fate of Imperial Japan as 
another American-controlled make- 
believe democracy. The impersonation, 
as striking as it is irreverent, seemed to 
suggest that Japan’s rendition to the 
United States was equivalent to prosti-
tution to foreigners.

Formal strategies of distantiation 
and appropriation allude to the irrecon-
cilable and unreconciled nature of false 
gender dichotomies, real war traumas 
and historical disenactment as suggested 
by the splintering of the year 1945 while 
the wholesomeness of their enactment 
is restored with the year of the work’s 
making (1998) and its unabashed politi-
cal captioning “Made in Occupied Japan.”

Having graduated from art academy 
and liberal art college in the 1980s, BuBu 
in Japan and Yoshiko in the United 
States, the former becoming the star of 
the Dumb Type artist collective, an 
 active performance artist and sex worker 
activist, the latter a feminist artist, they 
made the limitations of a binary vision 
evident in their collective practice. With 
1945, these artists imply that “hearten-
ing the square” might be just as impos-
sible as squaring the circle. CT

1945, 1998
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Merle Kröger, *1967 in Plön, 
BRD / FRG. Orte der Zugehö-

rigkeit / Places of belonging: Berlin, 
Mumbai. Verbundenheit / Affinity: 

dogfilm, pong film. Buch / Book: 
Grenzfälle. Dokumentarische Praxis 

zwischen Film und Literatur bei Merle 
Kröger und Philip Scheffner, 2021.

Im Rahmen einer Initiative, Schutznetze 
an der Golden Gate Bridge anzubringen, 
wurde kürzlich bekannt, dass die meisten 
Suizide dort mit Blick auf San Francisco 
– und nicht auf den Ozean – begangen 
werden. Dies mag rein logistische Grün-
de haben, doch es regt auch zum Nach-
denken darüber an, ob Suizid nicht eher 
als ultimativer Akt der Flucht vor etwas 
denn als Ausbruch hinein ins Ungewisse 
zu verstehen ist. Das kuratorische Kon-
zept des Flüchtigen geht genau von die-
sem Kerngedanken aus und versteht 
Flucht als aktive Entscheidung für eine 
Alternative.

Im Jahr 1983, nach monatelangem 
Kampf gegen seine Abschiebung aus 
Deutschland, wählte der junge türkische 
Aktivist Cemal Kemal Altun eine Alter-
native und stürzte sich aus dem Fenster 
eines Gerichtsgebäudes in Berlin-Tier-
garten in den Tod. Seine Familie erfuhr 
vor laufender Kamera – im Rahmen 
 eines Berichts der Sendung Panorama – 
von seinem Tod. Die Journalistin 
Navina Sundaram setzte sich in ihrer 
Karriere für eine „neue Weltordnung 
der Kommunikation“ ein, um Vorurteile 
zu korrigieren, die ihrer Meinung nach 
einen „neokulturellen Kolonialismus“ 
aufrechterhalten. Während der Suizid 
des Aktivisten starke politische Reakti-
onen hervorrief, lehnte es Sundaram  
ab, in ihrem Bericht auszublenden, wer 
er als Mensch war. Ihre Entscheidung, 
statt vorbereiteter Interviews diese Auf-
nahmen zu zeigen, stieß auf heftige 
 Kritik – auch von ihrem Kollegen Peter 
Gatter, der sich mit Sundaram noch in 
der Sendung über die ethischen Aspekte 
der Ausstrahlung dieses traumatischen 
Moments auseinandersetzte. 

In ihrer Audioinstallation rekonst-
ruiert Merle Kröger diese Geschichte 
und untersucht weitergehende Aspekte 
von Altuns Tod im Kontext der xeno-
phoben Rhetorik in Deutschland seit 
den 1980er Jahren. Zuvor war  Kröger  
an der Entwicklung von The Fifth Wall 
beteiligt, einem Archiv von Sundarams 
Arbeit als Filmemacherin und Redak-
teurin. Sie nutzte diese  Einblicke, um 
die Umstände von Altuns Prozess in 
 ihrem literarischen Essay Panorama zu 
analysieren, auf der die aktuelle Arbeit 
basiert. KS

In the recent push to install protective 
nets on San Francisco’s Golden Gate 
Bridge, it was revealed that most suicides 
take place with the jumper facing the 
city, not the ocean. While this could be a 
simple matter of logistics, it prompted 
ruminations about the idea of suicide as 
the ultimate escape from something, 
rather than towards the unknown. Fugi-
tivity, as a curatorial concept, takes this 
same pivot, recasting the idea of the 
 refugee into someone actively choosing 
an alternative.

In 1983, after months of fighting ex-
tradition from Germany, young Turkish 
activist Cemal Kemal Altun chose an 
alternative, leaping to his death from 
the window of a courthouse in Berlin- 
Tiergarten. The news of his passing was 
broken to his family on camera, as part 
of a report for Panorama. The journalist, 
Navina Sundaram, had built her career 
advocating for a “New World Communi-
cation Order” that could help correct 
the biases perpetuating what she called 
“a neo-cultural colonialism.” While the 
activist’s suicide provoked strong politi-
cal repercussions, Sundaram’s report 
refused to abandon who he was as a per-
son. Her decision to preempt prepared 
interviews with this raw footage was 
met with strong criticism, including 
from her colleague, Peter Gatter, who 
sparred with Sundaram on air over the 
ethics of broadcasting this traumatic 
moment. 

Merle Kröger pieces together this 
story in her audio installation, which 
explores wider aspects of Altun’s death 
within the context of anti-immigrant 
rhetoric in Germany since the 1980s. 
Kröger previously helped develop  
The Fifth Wall, an archive of Sundaram’s 
work as a filmmaker and editor. She used 
this insight to analyze the circumstances 
around Altun’s trial in her literary essay 
Panorama, upon which this work is based. 
 KS

Was fehlt – Eksik olan – What’s 
 missing, 2025 
3-Kanal-Audioinstallation /  
3-channel audio installation
Text Merle Kröger 
Raumkonzept / Spatial concept 
 Mareike Bernien
Stimmen / Voices Rubaica Jaliwala 
(Englisch / English), Ayla Güney 
(Türkisch / Turkish), Merle Kröger 
(Deutsch / German) 
Übersetzung / Translation Rubaica 
Jaliwala (Englisch / English), Efe 
Duyan für / for Gegensatz Transla-
tion Collective (Türkisch / Turkish)
Soundproduktion / Sound production 
Pascal Capitolin 
Webdesign Archiv / Archive Laura 
Oldenbourg
Publikationskonzept / Publishing 
concept  Kayfa ta

Merle 
Kröger

West Berlin Cemal Altun Suicide 8 
[West-Berlin Cemal Altun 
 Selbstmord 8], 1983/2025
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Akademia Ruchu, gegründet / 
founded 1973 in Warschau / Warsaw, 

Polen / Poland von / by Wojciech 
Krukowski. Buch / Book: Akademia 

Ruchu. Miasto. Pole akcji  
[Stadt. Das Aktionsfeld / City.  

The Field of Action], 2012.
Mitglieder*/Members: Cezary 

Marczak, Jan Pieniążek, Janusz 
Bałdyga, Jarosław Żwirblis, Jolanta 

Krukowska, Krzysztof Żwirblis, 
Zbigniew Olkiewicz. 

Ehemalige Mitglieder* / Former 
members: Aleksandra Lompart, 

 Andrzej  Borkowski, Andrzej 
 Komorowski, Gabriela Ligenza, 

Grażyna Skibińska, Hanna 
 Tomaszewska, Jerzy  Kapuściński, 

Joanna Krzysztoń,  Jonasz Konderski, 
Maciej Skalski, Maria Pieniążek, 
Marta Sutkowska, Piotr Rypson, 

Ryszard Kawalec.

Akademia
Ruchu

Potkniecie [Stolpern / The Stumble], 
1977
Video, Farbe, ohne Ton / 
Video,  color, no sound, 2´49˝

Sprawiedliwość jest ostoją mocy i 
trwałości Rzeczypospolitej  
[Die Gerechtigkeit ist die tragende 
Säule für die Stärke und den Fort-
bestand der Republik / Justice is  
the mainstay of the strength and 
durability of the Republic], 1980
Künstlerische Intervention auf 
der Straße / Artistic street inter-
vention;
Fotografische Dokumentation /  
Photographic documentation  
Jan Pieniążek 
5 Ausstellungskopien, S/W-Foto-
grafien kaschiert auf Karton /  
5 exhibition prints, b/w photo-
graphs mounted on cardboard 
Je ca. / Each approx. 21 × 29,7 cm 

Akademia Ruchu [Bewegungsakade-
mie] begann in den 1970er und 1980er 
Jahren im Rahmen zahlreicher anti-
kommunistischer Aktivitäten mit 
 Performances im Geiste des sozialen 
Widerstands, der letztlich zur Entste-
hung der Solidaritätsbewegung in Polen 
führte. Diese Performances werden in 
der  Artists’ Street in Form von Fotos und 
 einem Video präsentiert und zeigen  
die sich gegenseitig verstärkende Bezie-
hung zwischen öffentlichem Raum und 
Massenaktionen – als ob das eine auf 
das andere angewiesen wäre, um das 
volle Potenzial zivilgesellschaftlichen 
Engagements zu entfalten. Diese trans-
disziplinäre künstlerische Formation, 
teils Verhaltenstheater, teils absurdes 
Theater, umfasste ein breites Spektrum 
an Ausdrucksformen, von darstellender 
Kunst bis hin zu Live-Performances, 
und mied die Kunstgalerie zugunsten 
des öffentlichen Raums oder anderer 
nicht-institutioneller Orte.

Unter der Leitung von Wojciech 
Krukowski (1944–2014) setzte Akademia 
Ruchu Strategien ein, die man heute als 
zivilen Ungehorsam bezeichnen würde. 
Mit ihren friedlichen Methoden störten 
sie den typischen Lauf des täglichen Le-
bens (Wortspiel beabsichtigt). Ein Bei-
spiel hierfür ist die  Aktion Potknięcie, bei 
der Mitglieder* von Akademia Ruchu 
vor einem Publikum aus ahnungslosen 
Passant*innen wiederholt ins Stolpern 
gerieten. Aufmerksame Beobachter*in-
nen bemerkten, dass sich die Aktion  
vor dem  damaligen Hauptquartier der 
Kommunistischen Partei abspielte.

Heimlich und schnell, ein Jahr vor 
Verhängung des Kriegsrechts, führten 
Mitglieder* von Akademia Ruchu die 
Aktion Sprawiedliwość jest ostoją mocy i 
trwałości Rzeczypospolitej durch, für die 
sie ein Banner mit der titelgebenden 
 Inschrift des Justizpalasts hochhielten – 
als Zeichen für eine stille Kundgebung 
zur Unterstützung der Unabhängigen 
selbstverwalteten Gewerkschaft „Solida-
rität“ (NSZZ „Solidarność“). Krukowskis 
Nähe zum Solidarność-Führer Lech 
Wałęsa sollte die Beziehung zwischen den 
verschiedenen Bewegungen innerhalb 
der Akademia Ruchu nur stärken – ge-
nauso wie ihr gemein sames Bewusst-
sein dafür, Geschichte zu schreiben. CT

Akademia Ruchu [Movement Academy] 
began creating performances in the  
1970s and 1980s as part of numerous anti- 
communist activities in the spirit of social 
resistance, which ultimately led to the 
creation of the anti- communist solidar-
ity movement in  Poland. Presented as 
photographs and a video at the Artists’ 
Street, these performances manifest  
the mutually reinforcing relationship 
between public space and mass action, 
as if one depended on the other to reveal 
its full potential in and for civic action. 
Part behavioral  theater, part theater of 
the absurd, this loose transdisciplinary 
artistic formation straddled a broad range 
of expressions, from visual to live art, 
eschewing the art gallery in favor of pub-
lic space or other non-institutional sites.

Helmed by Wojciech Krukowski 
(1944–2014), Akademia Ruchu deployed 
strategies that would currently be deemed 
civil disobedience. Their peaceful meth-
ods of disrupting the typical flow of 
 daily life and its pedestrian activities 
(pun intended) can be seen in Potknięcie, 
which consisted of Akademia Ruchu 
members repeatedly stumbling around 
before a public of unsuspecting passers-
by. Attentive pedestrians may have no-
ticed that this unfolded in front of the 
former Communist party headquarters.

Realized with stealth and speed a 
year before martial law, Sprawiedliwość 
jest ostoją mocy i trwałości Rzeczypospolitej 
involved performers lifting a banner 
bearing the motto of the Palace of 
 Justice as a slogan for a silent show of 
popular support for the registration of 
the Independent Self-Governing Trade 
Union “Solidarity” (NSZZ “Solidarność”). 
Krukowski’s closeness to Solidarność’s 
leader Lech Wałęsa would only strengthen 
the relationship between Akademia 
 Ruchu’s respective movements and their 
common sense for making history. CT

Akademia Ruchu Mitglieder* 
während ihrer Teilnahme an / 
members during their participation 
in Documenta 8, 1987
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Bana Group for Peace and Devel-
opment, gegründet / founded 2017. 
Orte der Zugehörigkeit / Places of 

belonging: Berlin, Khartoum, 
El-Fasher, El Gezira, Kairo / Cairo, 
Nairobi. Verbundenheit / Affinity: 
Kurve Wustrow. e.V., Society for 

Threatened Peoples (Gesellschaft 
für bedrohte Völker). Stellvertre-

tende Mitglieder* / Representative 
members: Mai Ali und / and  

Ilaaf Khalfalla. 

ALPAS Pilipinas, gegrün-
det / founded 2021 in Berlin, 

Deutschland / Germany. Orte der 
Zugehörigkeit / Places of belonging: 
Luzon, Visayas, Mindanao. Fanzine: 

Banana Ketchup, 2023. Stellvertre-
tendes Mitglied* / Representative 

member: Catherine Abon.

International Coalition for 
 Human Rights in the Philippines 

(ICHRP) – Germany, gegrün-
det / founded 2024 in Berlin, 

Deutschland / Germany. Orte der 
Zugehörigkeit / Places of belonging: 

Philippines, Germany. 
 Erwähnt / Mentioned in: „ICHRP 

Germany launched on International 
Human Rights Day“, 2025. Stellver-
tretendes Mitglied* / Representative 
member: Annemarie Anecio Mier.

Sinthujan Varatharajah, *1985 in 
Berlin, BRD / FRG. Orte der Zuge-

hörigkeit / Places of belonging: 
Tamil Eelam. Buch / Book 
(mit / with Moshtari Hilal): 

 Hierarchies of Solidarity, 2024.

Moshtari Hilal, *1993 in Kabul, 
 Afghanistan. Orte der Zuge-

hörigkeit / Places of belonging: 
 Kabul, Hamburg, Berlin, London. 

Verbundenheit / Affinity: AVAH 
( Afghan Visual Arts and History). 
Buch / Book (mit / with Sinthujan 

Varatharajah): Hierarchies of 
 Solidarity, 2024.

People’s Tribunal
mit / with Bana Group for Peace and Development, 

ALPAS Pilipinas und /  and International Coalition for  
Human Rights in the Philippines (ICHRP) – Germany, 

 (Sinthujan Varatharajah),
  (Moshtari Hilal) 

Paper Trail [Papierlast], 2025
Dokumentations- und Prozess-
raum / Documentation and 
 exhibition room 
Verschiedene Materialien /  
Mixed media
Konzeption / Conception 

 (Sinthujan 
Varatharajah),  (Moshtari 
Hilal)  

Teil der Encounters-Reihe: / 
Part of the Encounters series:

People’s Tribunal, 2025
Nichtstaatliches Gerichtsforum 
und öffentliche Diskussion /  
Non-governmental judicial forum 
and public discussion 
Tribunal 1 mit / with Bana Group 
for Peace and Development
Tribunal 2 mit / with ALPAS 
 Pilipinas und / and International 
Coalition for Human Rights in the 
Philippines (ICHRP) – Germany 
Konzeptionelle Beraterin /  
Conceptual advisor Czarina Musni 
Faltblatt / Leaflet Madlyn Sauer

Teil des Vermittlungsprogramms. / 
Part of the mediation program.

Wenn man das Recht als Gesellschafts-
vertrag betrachtet – eine „Ästhetik“,  
um es mit den Worten der Rechtswis-
senschaftlerin und Künstlerin Stacy 
Douglas zu sagen –, dann eröffnet sich 
auch die Möglichkeit, alternative 
Rechtssysteme mit unterschiedlichen 
Definitionen von Verfahren und Ge-
rechtigkeit zu gestalten. Die 13. Berlin 
Biennale beruft zwei People’s Tribunals 
ein – gemeinschaftsbasierte Justizforen, 
die sich mit Menschenrechtsverletzun-
gen und Verbrechen gegen die Mensch-
lichkeit befassen, die von staatlichen 
Akteur*innen, privaten Milizen oder 
Unternehmen begangen wurden. Jedes 
Tribunal wird Jurist*innen, Aktivist*in-
nen und Sachverständige einladen,  
sich zu einem Fall zu äußern, in dem  
die derzeitige politische Führung keine 
 Gerechtigkeit hat walten lassen (oft 
 aufgrund der Mitschuld ihrer Institutio-
nen). Auch wenn die Ergebnisse dieser 
Tribunale nur symbolischen Charakter 
haben, geben die Prozesse Einblick in 
die Möglichkeiten abweichender Syste-
me, die möglich werden, wenn wir die 
Idee des bestehenden Rechts nicht als 
absolut betrachten.

Das erste People’s Tribunal, organi-
siert in Zusammenarbeit mit der Bana 
Group for Peace and Development, be-
schäftigt sich mit der Unterdrückung 
und Verfolgung von Aktivist*innen im 
Sudan. Ein zweites Tibunal wird kultu-
reller Repression als Unterdrückung  
der Zivilrechte auf den Philippinen ver-
handeln. Bei der Beweisführung helfen 
die deutsche Sektion der International 
Coalition for Human Rights in the 
 Philippines und ALPAS Pilipinas, eine 
Interessenvertretung, deren Akronym 
sich frei mit „Alternative Träume für 
unser Land und unser Volk“ übersetzen 
lässt. Nach jedem Tribunal findet ein 
 offenes Forum statt: eine Diskussion 
zwischen den Teilnehmer*innen des 
Tribunals und dem Publikum. Unter  
der Leitung des Künstler*innenduos 
Sinthujan  Varatharajah und Moshtari 
Hilal werden die Dokumentationen der 
Tribu nale samt der gesammelten Be-
weise während der Biennale ausgestellt, 
 sodass die Öffentlichkeit am Ende die 
Möglichkeit hat, fundierte Beiträge  
zum Forum zu leisten. KS

When one recognizes the law as a  
social contract—an “aesthetic,” to use 
the words of legal scholar and artist Stacy 
Douglas—then one also recognizes the 
ability to generate alternate  legal sys-
tems with distinct definitions of process 
and justice. The 13th Berlin Biennale 
will convene two People’s Tribunals, 
community-sourced judicial forums to 
address human rights violations and 
crimes against humanity perpetrated by 
government actors,  private militias, or 
corporations. Each tribunal will invite 
legal professionals, activists, and expert 
witnesses to weigh in on a different  
case in which justice was denied by the 
current governing bodies (often due to 
those institutions’ varying levels of 
complicity). While the final outcomes  
of these tribunals will be symbolic, the 
process gives us a glimpse of what other 
systems can be possible when we reject 
the idea of existing law as absolute.

The first People’s Tribunal, organized 
in collaboration with the Bana Group 
for Peace and Development, addresses 
the repression and persecution of activ-
ists in Sudan. A second tribunal, will 
convene to discuss cultural repression 
and civic rights in the Philippines. 
 Helping to present evidence will be the 
German chapter of the International 
Coalition for Human Rights in the 
 Philippines and ALPAS Pilipinas, an 
advocacy group whose acronym loosely 
translates to “Alternative Dreams for 
our Land and our People.” Each tribu-
nal will conclude with an open forum, a 
 discussion among the tribunal’s partici-
pants and the audience. Mediated by the 
artist duo Sinthujan Varatharajah and 
Moshtari Hilal, documentation of these 
tribunals and the evidence gathered for 
each case will be on view throughout 
the biennial, allowing the public a chance 
to make informed contributions to the 
proceedings. KS

Treppenhaus im ehemaligen 
Gerichtsgebäude Lehrter Straße / 
Staircase in the former courthouse 
Lehrter Straße
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Heute ist Lundi Gras, also Rosenmontag. 
Wie Dimanche Gras und Mardi Gras gehört 
er zur christlichen Fastnacht mit ihren 
vorfastenzeitlichen Bußritualen, die zu 
Karnevalsfeiern ohne religiösen Bezug 
geworden sind. Ich habe gerade mit 
 meinem Sohn darüber diskutiert, ob er 
nicht lieber sein von Mama genähtes 
 Tigerkostüm mit buntem Staubwedel 
als Schwanz tragen möchte, statt des 
 gekauften Kostüms eines befreundeten 
Möchtegern-Supermanns.

Alt und mächtig gewordene kleine 
Jungs, die ihren Superheldenfantasien 
nachhängen und von der weißen Vor-
herrschaft träumen, waren für mich mal 
ein gefundenes Fressen. Man konnte 
sich über ihren Unfug auslassen, ihre 
ungewollte Komik und ihren totalen 
Mangel an Selbstironie. Zu dieser Zeit 
schrieb ich in New Orleans, wo ich wohn-
te, und in der nahegelegenen Karibik, in 
die ich oft zurückkehrte, viel über die 
karnevalesken Elemente, die die Proteste 
gegen den globalen Kapitalismus durch-
zog – wie etwa Occupy Wall Street, aber 
auch „Puck Futin“, den Protest von Pussy 
Riot in der Christ-Erlöser-Kathedrale in 
Moskau, sowie die Riesenpuppen und 
den schwarzen Block bei den Demonst-
rationen und Auseinandersetzungen 
auf dem Tahrir-Platz.

Der Zorn der Protestierenden richte-
te sich nicht direkt gegen den damaligen 
Präsidenten der USA (Barack Obama), 
sondern gegen Banker*innen und Milli-
ardär*innen, gegen den damaligen wie 

heutigen Präsidenten Russlands 
( Wladimir Putin) und den damaligen 
ägyptischen Machthaber (Feldmar-
schall Mohammed Hussein Tantawi). 
Doch wem ist jetzt noch nach Lachen 
zumute, da der Präsident der USA selbst 
ein Milliardär ist und andere Männer 
mit sardonischer Hybris neben Auto-
krat*innen sämtlicher Couleur in der 
westlichen und nicht-westlichen Welt 
um die Macht buhlen? Was ist aus dem 
Sinn für das Karnevaleske geworden, 
der vor dem wohl verhängnisvollen Nie-
dergang der demokratischen Kultur von 
ihrer Lebendigkeit oder der Sehnsucht 
nach ihr zeugte?

Angesichts der vielen Menschen, die 
im Bombenhagel und in Bunkern ster-
ben, der lebenden Toten aus den Folter-
kammern der Gefängnisse, der jungen 
Söldner*innen und der staatlichen Morde 
an Aktivist*innen und Journalist*innen 
verkümmert die Menschlichkeit und 
das Lachen wird selten. Die Art von 
Machtdynamik, in der wohlwollende 
Anführer*innen ein gewisses Maß an 
öffentlichem Spott zuließen, um letzt-
lich die Oberhand zu behalten, – die 
wahre Funktion des Karnevalesken 
und der Hauptgrund, warum seine 
 Kritiker*innen es ablehnen – ist ver-
schwunden. Gewalt ist an die Stelle  
von Macht getreten und Rache an die 
Stelle von Gerechtigkeit.

Welchem Drehbuch folgten die mas-
kierten Menschen in Myanmar, als sie 
sich nach dem Putsch vom Februar 2021 

in den Straßen von Yangon erhoben? 
Woraus speiste sich die schöpferische 
Kraft der damaligen Artists’ Street,  
und woraus speist sie sich heute in den 
KW Institute for Contemporary Art  
in Berlin? Andere Gottheiten und My-
thologien wurden und werden heraufbe-
schworen, doch das Karnevaleske bleibt 
als kulturelle Universalie ein wirksames 
Element der Analyse.

Als ich das erste Mal die Artists’ 
Street in Yangon gesehen habe, bekam 
ich eine Gänsehaut, so wie 2008 in 

 Seoul angesichts der spielerischen 
Energie bei den Protesten gegen Rind-
fleischimporte aus den USA, als ich 
mich auf SPRING vorbereitete, eine 
 Prozessions-Performance für die  
7. Gwangju Biennale zum Gedenken  
an den Gwangju-Aufstand (1980). Ich 
 erkannte den Wagemut, das aufmüpfige 
Lachen und die unverschämte Freude, 
die gegen die Nekropolitik usurpierter 
Macht mobilisiert wurden.

Könnte es morgen keinen Karneval 
geben, wenn die Kunst erhalten bleibt?

It’s Lundi Gras today, or Fat Monday. 
Along with Dimanche Gras and Mardi 
Gras it is part of the Christian Shrovetide 
season—pre-Lenten rituals of repen-
tance turned into pagan carnival cele-
brations. I’ve just finished deliberating 
with my son about wearing his (mommy)- 
made tiger costume—replete with a 
multicolor feather-duster for a tail—
rather than a store-bought suit from a 
wanna-be Superman friend.

Small young men turned big and  
old, who haven’t given up on superhero 
fantasies and later fathom supremacist 
dreams, once fascinated me. They were 
ripe for confetti canon-fodder. You 
could pick apart at their antics, laugh 
at their inner comedic sense, mock their 
utter lack of auto-derision. These were 
the times where, back in New Orleans, 
where I lived, and the near-nearby Carib-
bean, where I often returned, I wrote 
 extensively about the carnivalesque sen-
sibility that suffused anti-global capitalist 
protests like Occupy Wall Street, but 
 also “Puck Futin,” Pussy Riot’s protest 
in Moscow’s Cathedral, or Tahrir 
Square’s giant puppets cum black  
Block marches and run-ins. 

While the then President of the United 
States (Barack Obama) was not the direct 
object of the protesters’ ire—bankers 
and billionaires were—the then, as now, 
President of Russia (Vladimir Putin), 
and the Egyptian strongman of the mo-
ment (General Mohammed Hussein 
Tantawi) were. Now, even as the Presi-
dent of the United States is indeed a bil-
lionaire, and other men with sardonic 
hubris vie for power alongside strong-
men of every hue across the Western 
and non-Western worlds, who has the 
heart for laughter? What has become  

of the carnivalesque sensibility that at-
tested to the vibrancy of, or the longing 
for, democratic culture before its seem-
ingly fatal downfall?

The hecatombs of people under 
bombs or in shelters, the living dead 
 exiting prison torture chambers, the 
young soldiers for hire, and the state 
murders of activists and journalists 
have corroded humanity and rendered 
laughter rarer. The kinds of power 
 dynamics where benevolent leaders 
 allowed for a measure of popular mock-
ery, ultimately, to keep the upper hand—
the very dynamics of the carnivalesque 
and main motif of dismissal for its crit-
ics—have gone. Violence has replaced 
power, just as revenge has justice.

What dramatic script then did the 
masks of Myanmar follow when they 
rose from the streets of Yangon in the 
aftermath of the February 2021 coup? 
From what well does the creative imagi-
nation of the Artists’ Street, both there 
and then, and here and now, at Berlin’s 
KW Institute for Contemporary Art 
spring? Other gods and other mythologies 
have been and continue to be called forth, 
yet the carnivalesque, as a cultural uni-
versal, remains an operative analytic. 

When I first glimpsed the Artists’ 
Street in Yangon, I shivered as I had 
when encountering the playacting energy  
of Seoul’s beef protest in the summer of 
2008, while preparing for SPRING, a 
processional performance tribute to the 
Gwangju Uprising (1980), for the 7th  
Gwangju Biennale. I recognized the 
devil’s dare, the brazen laughter, and 
the insolent joy mobilized against the 
necropolitics of usurped power. 

Might there be no Mardi Gras 
 tomorrow lest art remains?

Claire Tancons

Deutsch

English

Artists’ 
Street 
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Dieses Projekt hat viele Gesichter – eines davon ist der Fuchs, der als allegorisches 
Leitmotiv das grafische Erscheinungsbild der 13. Berlin Biennale für zeitgenössische 
Kunst bestimmt. Dies ein Thema zu nennen, würde zu eng greifen, eher ist es eine 
Herangehensweise an unsere komplexe und konfliktreiche Gegenwart, die im 
 Zentrum dieser Ausgabe der Berlin Biennale steht. Kuratiert von Zasha Colah, mit 
Valentina Viviani als Assistenzkuratorin, laden eine umfangreiche Ausstellung an 
vier Orten, ein Veranstaltungsprogramm und andere Aktivitäten zur Erkundung 
und zum Mitdenken ein und folgen dabei jüngeren und bereits etablierten Künst-
le  r* innen, bisweilen auch historischen Positionen. Im Fokus stehen künstlerische 
 Wege, sich in schwierigen bis repressiven Kontexten zu artikulieren, Freiräume zu 
schaffen und eine Sprache zu finden, die sich nicht auf den Gegenstand ihrer Kritik 
reduzieren lässt, auch wenn die Erfahrungen und Themen schmerzhaft sein können. 
So finden wir Poesie und Humor in einer Zusammenführung, die auch ein tiefes, 
formales Interesse an solchen Momenten des künstlerischen Widerspruchs aus-
drückt und uns in einer spezifischen Lesart der Gegenwartskunst als Ausdrucks-
form zugänglich macht: als eine grundlegende Motivation und Innovationskraft 
künstlerischen Schaffens, als Möglichkeitsraum produktiver Finten, die neue Arti-
kulationsformen ermöglichen, statt Ideologien zu reproduzieren. Neben diesen 
 Aspekten handelt die 13. Berlin Biennale natürlich auch von den Kontexten, die 
Zasha Colahs Auswahl beleuchtet. Eine Reihe von geografischen Zusammenhän-
gen zeigt Forschungspfade auf und wird in deep dives vorgestellt, nebeneinander 
und über Generationen hinweg, mit einem Schwerpunkt auf Südostasien und Süd-
asien. Als internationales Projekt behält die 13. Berlin Biennale aber auch andere 
globale Kontexte im Blick, verschiebt allerdings die Perspektive, sucht Verbindungen 
ausgehend von ihren zentralen kuratorischen Kontexten. Aufgeteilt in Kapitel, die 
den vier Ausstellungsorten zugeteilt sind, geht es um die künstlerische Kraft zur 

Umdeutung, Grenzen zwischen Legalität und Illegalität, den Raum der Straße und 
erzählte Geschichte. Dabei setzen die künstlerischen Arbeiten jeweils ihre eigenen 
spezifischen Themen und zeigen Beziehungen, Wiederholungen sowie Unterschiede 
auf, die sich zu einem vielstimmigen, assoziationsreichen internationalen Diskurs 
verbinden, der auf vielfache Weise Bezugspunkte zur Berliner Geschichte und Gegen-
wart markiert. Mehr als die Hälfte der 60 Beiträge der 13. Berlin Biennale sind für 
diesen Anlass neu produziert.

Ein dritter, wichtiger Punkt ist die Tradition der Berlin Biennale, sich in den 
Stadtraum zu begeben und dabei auch – implizit oder explizit – Fragen des Zusam-
menlebens zu stellen. Mit üblicherweise nicht für Kultur genutzten Räumen als Aus-
stellungsstandorten und verschiedensten Kooperationen bildet die Berlin Biennale 
eine öffentliche Plattform, um aktuelle Herausforderungen und Zukünfte zu disku-
tieren. Angesichts einer zunehmenden Polarisierung der politischen Diskurse und 
den sichtbar enger werdenden Räumen für Kultur sind solche Plattformen enorm 
wichtig, um weiterhin offenen Austausch zu fördern und zugänglich zu machen. 
Die Berlin Biennale sieht hier ihre Verantwortung und wir freuen uns auf regen 
Austausch und Diskussionen.

Mein großer Dank gilt zuerst allen Künstler*innen und Beitragenden zu dieser 
Berlin Biennale. Ganz besonders bin ich Zasha Colah und Valentina Viviani für 
die intensive, produktive Zusammenarbeit dankbar, wie auch dem ganzen Team der 
Berlin Biennale, die den lokalen wie globalen Krisen und Umbrüchen mit unermüd-
lichem Einsatz und persönlichem Engagement für die Berlin Biennale stets hoff-
nungsfroh entgegengetreten sind. Mein persönlicher Dank gilt Gabriele Horn, die 
die Berlin Biennale über 20 Jahre als Direktorin zu einer großartigen, unverzicht-
baren Institution gemacht und mir diese Rolle so vertrauensvoll übergeben hat. 
Diese 13. Berlin Biennale ist noch ganz ihr Verdienst. Allen Beteiligten danke  
ich von ganzem Herzen für den warmen Empfang im Team, zu dem ich auch die 
KW Institute for Contemporary Art und meine großartige Kollegin Emma Enderby 
zähle. Unserem Trägerverein, und insbesondere dem Vorstand Katharina Grosse, 
Paula Macedo Weiß und Katharina Kurz danke ich von ganzem Herzen für das 
 große Vertrauen und den tatkräftigen Rückhalt.

Ich danke Katarzyna Wielga-Skolimowska und Kirsten Haß stellvertretend für 
die Kulturstiftung des Bundes, die die Berlin Biennale seit 2004 unterstützt und in 
dieser Form erst möglich macht. Die Förderung der Berlin Biennale als einer der 
kulturellen Leuchttürme ist ein klares, notwendiges Bekenntnis zur Gegenwarts-
kunst und zu Berlin, für das wir ausgesprochen dankbar sind. Wir danken der 
 Senatsverwaltung für Kultur und Gesellschaftlichen Zusammenhalt für die lang-
fristige Unterstützung, wie auch unseren anderen Förderern, insbesondere dem 
Goethe-Institut und dem Institut für Auslandsbeziehungen für die erneute Zu-
sammenarbeit, der Volkswagen Group für die Unterstützung des stets zentralen 
 Vermittlungsprogramms und der Stiftung Ammodo Art, die in diesem Jahr die 
Neuproduktionen der Berlin Biennale unterstützt. Ein großer Dank auch allen 
 Partner*innen, insbesondere unseren Kooperationspartnerschaften für die Gast-
freundschaft und Zusammenarbeit: Sam Bardaouil und Till Fellrath vom Hamburger 
Bahnhof – Nationalgalerie der Gegenwart, die zum zweiten Mal mit der Berlin 
 Biennale zusammenarbeiten, wie auch unserem interdisziplinären Partner, den 
 Sophiensælen, namentlich Andrea Niederbuchner und Jens Hillje, die – in unmit-
telbarer Nachbar*innenschaft gelegen und mit einer ähnlichen Gründungsge-
schichte – nun erneut ein offizieller Ort der Berlin Biennale sind. Der BIM – Berliner 
Immobilienmanagement GmbH danken wir ganz herzlich für die außerordentliche 
Möglichkeit, das ehemalige Gerichtsgebäude in der Lehrter Straße erstmals für  
ein Kunstprojekt zu nutzen, und wir sind froh, damit eine längerfristige kulturelle 
 Nutzung vorzubereiten. Für diese Ausgabe der Berlin Biennale arbeiten wir zudem 
mit sogenannten Schwester-Organisationen zusammen, mit denen wir einzelne 
Programmteile gemeinsam entwickelt haben. Neben den Sophiensælen sind dies 
SİNEMA TRANSTOPIA, das European Roma Institute for Arts and Culture (ERIAC) 
und der Filmrauschpalast in der Kulturfabrik Moabit, denen wir sehr herzlich für 
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Isaac Kalambata, *1983 in Lusaka, 
Sambia / Zambia. Verbundenheit /  

Affinity: Livingstone Office for 
 Contemporary Art (LoCA).

Isaac
Kalambata

„Hexe“ ist ein überaus nützlicher Be-
griff. In Märchen und volkstümlichen 
Überlieferungen wird die Hexe oft als 
böse dargestellt, als Schurkin, die es 
wagt, nach ihren eigenen Regeln zu 
 leben. Magie spielt dabei eine Rolle, 
aber in den meisten Fällen dient sie  
nur dazu, den Beschränkungen und 
 Reglementierungen der Gesellschaft zu 
entkommen. Die Bezeichnung „Hexe“ 
wurde daher seit jeher auf Personen 
 angewandt, die eine Bedrohung für die 
bestehenden politischen, religiösen 
oder sozioökonomischen Machtstruk-
turen darstellten.

In jüngster Zeit hat die Wissenschaft 
dazu beigetragen, die Bezeichnung 
„ Hexe“ im Kontext feministischer Wirt-
schaftsdiskurse zu rehabilitieren, indem 
sie die Stigmatisierung von Hexen als 
Teil der Aufrechterhaltung des Kapita-
lismus aufgezeigt hat. In zwei neuen 
Collagen untersucht Isaac Kalambata, 
inwiefern diese Mechanismen auch dem 
Kolonialismus gedient haben. Beide 
 Arbeiten beziehen sich auf den Witch-
craft Act von 1914, ein Gesetz, das aus-
drücklich darauf abzielte, die koloniale, 
christliche Kirche zu stärken, indem es 
Spiritualität und Heilpraktiken im Ge-
biet des heutigen Sambia einschränkte. 
Die Verordnung reduzierte Hexerei auf 
den Versuch, „durch unnatürliche Mit-
tel den Lauf der Natur zu kontrollieren“, 
mit Fokus auf den Einsatz von Zauber-
sprüchen und Glücksbringern.

Diese Symbolik lässt Kalambata in 
der Arbeit Bamucapi aufleben, in der Ar-
chivmaterial auf eine Reihe von Figuren 
trifft, darunter ein exkommunizierter 
Erzbischof, zwei Heiler und eine Seherin. 
Der Titel des Werks Mizyu, in dessen 
Mittelpunkt das Thema Heilung steht, 
geht auf die Ursprünge der traditionel-
len Medizin zurück. Kalambata zitiert 
ein Bemba-Sprichwort – „Ukwimba aka-
ti, Kusanka na Lesa“ [Um nach Medizin 
zu graben, mischt man sie mit Gott] – 
und untersucht, wie Eigentumsgesetze 
Sammler*innen Zugang zu Land ver-
wehrten und damit zu den von ihnen 
gesuchten Nahrungsmitteln. Als Vorbild 
für eine nachhaltige Beziehung mit na-
türlichen Ressourcen schlägt der Künst-
ler die  Figur des Mwendanjangula vor, 
ein  mythisches, mit der Natur verbun-
denes Waldwesen.  KS

“Witch” is an exceedingly useful term. 
In fairy tales and folklore, the witch is of-
ten portrayed as evil, a villain by virtue 
of the audacity to live by their own rules. 
Magic plays a role in this, but more often 
than not, that magic is merely the means 
to slip the binds of society’s restrictions 
and regimes. For this reason, the term 
“witch” has historically been levied at 
individuals who posed a threat to exist-
ing power structures, be they political, 
religious, or socio-economic.

Recent scholarship has done much 
to redeem the term “witch” within the 
context of feminist economic discourse, 
identifying the branding of witches as 
part of the maintenance of capitalism. 
In Isaac Kalambata’s pair of new collages, 
the artist explores how these same mech-
anisms have also served colonialism. 
Both works draw from the Witchcraft 
Act of 1914, a legislation that expressly 
sought to entrench the colonial Chris-
tian church by curtailing alternative 
spirituality and healing practices with-
in what is now Zambia. The ordinance 
reduced witchcraft to the attempt “to 
control by non-natural means the course 
of nature,” with particular attention to 
the use of charms.

Kalambata reanimates this symbol-
ism in Bamucapi, which brings archival 
materials together with a cast of charac-
ters that include an excommunicated 
archbishop, two healers, and a prophet-
ess. Centering on healing, Mizyu draws 
its title from the root sources of tradition-
al medicine. Quoting a Bemba proverb 
“Ukwimba akati, Kusanka na Lesa” [To 
dig for medicine, you mix it with God], 
Kalambata surveys how property laws 
have denied foragers access to land,  
and thus to the ingredients they seek. 
The artist offers the figure of the 
 Mwendanjangula, a mythical forest 
 being  associated with nature as an 
 example of a sustainable relationship  
to natural resources. KS

Bamucapi [Hexenfinder*innen /  
Witchfinders], 2025
Acryl auf Leinwand, Bleistift und 
Tinte auf Papier, Texte, Fotodrucke, 
Plane, Rindentuch / Acrylic on can-
vas, pencil and ink on paper, texts, 
photo prints, tarpaulin, bark cloth
150 × 250 cm

Mizyu [Wurzeln / Heilmittelquelle /  
Roots / medicine source], 2025
Acryl auf Leinwand, Bleistifte 
und Tinte auf Papier, Texte, Foto-
drucke, gefundene Gegenstände, 
Polypropylen-Sack / Acrylic on 
canvas, pencils and ink on paper, 
texts, photo prints, found objects, 
 polypropylene bag
300 × 100 cm

Acibinda, 2023 (Detail)
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LOGO CONCEPT
A signet extracted from the superimposition of the most common sans-serif 
typefaces, which in turn refer to other different original sans-serifs. 
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200 YEARS KUNST
VEREIN MUNICH
FOR–NOW
FOR NOW 200 Years Kunstverein München” is published on the occasion of its bicentennial. 
The comprehensive publication is dedicated to the institution, its history, its publics, and its 
artists. In addition to contributions by Andrea Fraser, Christian Fuhrmeister, Quinn Latimer, 
Doreen Mende, Philip Ursprung, and the Kunstverein’s archivists Jonas von Lenthe and Jo-
hanna Klingler, the book brings together an extensive collection of visual material and other 
documents that retrace the institution’s rich artistic, but also bureaucratic and sociopolitical, 
activities over 200 years. 

PUBLISHER: DISTANZ VERLAG
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PUBLICATION CONCEPT AND DESIGN TONY COKES. FRAGMENTS, OR JUST MOMENTS 
FOR THE EXHIBITION AT KUNSTVEREIN MUNICH & HAUS DER KUNST MUNICH

TONY COKES
FRAGMENTS, OR
JUST MOMENTS
The design idea was to merge Tony Cokes‘ predominant use of Helvetica with Otl Aicher‘s 
corporate identity for the 1972 Munich Olympics, a project Cokes explores in his work SOME 
MUNICH MOMENTS, 1937-1972 in the exhibition. The result is a design grid based on Aicher‘s 
Olympic posters and a typeface that attempts to combine the strengths of Helvetica and 
Univers (Aicher‘s choice for Munich‘s Olympic identity), UNICA. UNICA had the misfortune of 
being designed for phototypesetting just as desktop publishing was making the technology 
obsolete, and subsequent corporate mergers and a copyright dispute kept a digital version 
off the market. It wasn‘t until 2015 that digital versions were released.

PUBLISHER: DISTANZ VERLAG
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BRUCE NAUMAN
ON/WITH

PUBLICATION BRUCE NAUMAN. ON/WITH FOR TAI KWUN CONTEMPORARY

ART DIRECTION
DESIGN

The American Bruce Nauman (b. Fort Wayne, US, 1941; lives and works in New Mexico, US) ranks among the 
preeminent visual artists of our time. For six decades, he has worked in an extraordinarily broad range of media, 
shattering the bounds of established genres and spearheading new ones along the way. His expanded concepti-
on of art encompasses wax casts, neon signs, physical contortions, word play, immersive audio and video envi-
ronments, and the studio as a site of exploration. 
The publication enhances the pioneering artist’s largest survey exhibition in Asia to date, at Tai Kwun Con-
temporary in Hong Kong, with its multifaceted selection by the editors who have compiled interviews on 
and with the artist and his colleagues. Cao Fei, Anne Imhof, Andrea Lissoni and Nicholas Serota, Mere-
dith Monk, Philippe Parreno, Paul Pfeiffer, Robert Storr, Willoughby Sharp, Zhang Peili, and Samson Young 
among other key contributors are drawing historical connections and opening up fresh perspectives on 
Nauman’s oeuvre. Texts by the exhibition co-curators Carlos Basualdo, Caroline Bourgeois, Pi Li, and the 
Tai Kwun Contemporary team, are complemented by introductions to historic interviews by Joan Simon, as 
well as an array of supporting documentation and images offering new insight into Nauman’s enduring rele-
vance amidst a changing media landscape.

PUBLISHER: DISTANZ VERLAG
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BRUNO ZHU
FICTION NON 
FICTION

PUBLICATION SERIES

ART DIRECTION
DESIGN

FICTION NON FICTION is a series of readers edited by Bruno Zhu that pairs voices in litera-
ry criticism with the material histories of labor, gender, and race. Each volume offers a close 
reading of fictional and theoretical works to explore how identity politics have been narra-
tivized by liberal institutions across different times and spaces. Volume 1, published in con-
junction with Bruno Zhu‘s commission License to Live at Chisenhale Gallery, London, delves 
into the concept of space. Spanning Martinique and colonial Algeria, Jamaican plantations, 
and 1970s Lisbon, the collection examines the enduring impact of colonial projects that conti-
nue to underpin extractive systems today.
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ŠEJLA KAMERIĆ
MOTHER IS A BITCH
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BLACK WIDOW

1971
Acrylic on Masonite
30 x 17 inches
(76 x 43 cm)
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KONRAD  
KLAPHECK

DER MANN IN DER FRAU 
(L’HOMME DANS LA FEMME)

1986
Lithography in four colors, edition of 100
23 2/3 x 17 3/4 inches 
(60 x 45 cm)

The work of Konrad Klapheck is best known for his painterly 
 explorations of technical equipment, machines, and everyday 
tools drawn from both the domestic sphere and the space of 
work. A German contemporary of Christina Ramberg, he began 
to artistically assess objects from these environments at a time 
when machinery and technological devices were aiding human 
life at an accelerating pace. Emphasizing their distinctive design, 
he depicts typewriters, sewing machines, telephones, irons, as 
well as bulldozers entwined in erotically charged situations—
Klapheck’s personified objects become signifiers of the tradi-
tional gender divisions of those days.
Nevertheless, his paintings remain somewhat ambiguous, partic-
ularly when reading the titles of his works, such as DER MANN 
IN DER FRAU (1986). Here, a typewriter with a Hebrew keyboard 
is rendered obsolete because of the object’s abstract shapes 
and odd proportions. Although the painting’s subject matter 
 relates to pop art, its color palette and the fluid lines of the alien-
ating machine carry the undertones associated with surrealism 
and magical realism, thereby ensuring the work a unique  position 
within art history. Furthermore, Klapheck’s sexualized gaze onto 
the objects that we produce, which in turn shape us through 
 everyday use, epitomizes Ramberg’s call for a reassessment of 
our built environment and its effects.

LK

*1935, Düsseldorf, DE
  lives and works in Düsseldorf, DE
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Act Natural

“Let’s use the moment fully for one 
guy to spell out what we are going  
to do,” announces film director John 
Cassavetes in a rambunctious re-
hearsal moment, captured in the BBC 
documentary The Making of “Hus­
bands.” 1 The “making of”—which 
lends this exhibition its title—turns 
out to be a curious doppelgänger  
of the feature film from 1970. The doc-
umentary set out to present a be-
hind-the-scenes take of a filmmaking 
practice that was praised, even in its 
time, for its ultra-naturalistic style 
and improvisatorial character, devel-
oping scenes in process and allowing 
shots from the rehearsals to make 
their way into the final cut. Cassavetes, 
famous for his use of the title card  
“The film you have just seen was an 
improvisation,” held to his disclaimer. 
Yet, his concept of improvisation dif-
fered strongly from the customary 
 understanding of “making it up as you 
go along.” What is of interest here is 
how Cassavetes struggled to arrive  
at supposed “natural” behavior in an 
entirely stylized and constructed en-
vironment such as the film set. This 
ambition is especially noted in the film 
Husbands with its examination of gen-
der roles. 2 The film distinctly shows 
how quickly traditional, domestic, and 
naturally understood roles, as well  
as professional and the self-imposed, 
can become flattened and revealed  
as equally constructed through a script-
ed and rehearsed method. What we 
see in the documentary about the film 
is a director who performs being a di-
rector to actors who role-play actors, 
improvising the supposed natural  
behavior of stereotypical roles such 
as “the husband,” and in doing so  
revealing the complexities of “acting 
natural” and the constructed nature  
of gender itself.

Merry Widows
 

But this second trip to Pottery 
Barn, with another women art-
ist instead of my father, coin-
cided with the moment at which 
I recognized there was a novice 
homemaker-consumer in me 
that was eager to find a rug, an 
inoffensive scented candle, or   

a pillow at precisely the time  
I should be sitting at the 
 chocolatey fake wood table 
pushing through a difficult 
piece of work.

The kind of anxiety asso- 
 ci ated with working alone in  
a domestic environment is 
 precisely what brought the 
housewife to mind. 3

Around the same time as John 
 Cassavetes was making Husbands,  
a young painter in Chicago was  
developing a practice that sought to 
disable traditional concepts of identity. 
The work of Christina Ramberg dis-
closes and further investigates  
the constraining and framing condi-
tions that construct identity, both 
physically and metaphorically. This 
catalogue and the exhibition that it ac-
companies focus on the tensions be-
tween support, surface, process, and 
standardization in Ramberg’s work. 
The project traces how she employed 
these tensions to shape images of  
the (female) body in her early paintings 
and how over time constrictions of 
representation develop a life of their 
own to become hybridized bodies with 
objects, infrastructure, and architec-
ture. The exhibition presents a group 
of drawings and paintings by Ramberg 
alongside the work of Alexandra Bircken, 
Sara Deraedt, Gaylen Gerber, Frieda 
Toranzo Jaeger, Konrad Klapheck, 
Ghislaine Leung, Hans-Christian Lotz, 
Senga Nengudi, Ana Pellicer, Richard 
Rezac, Diane Simpson, Terre Thaemlitz, 
and Kathleen White: a group of artists 
concerned each in their own way with 
the impact of the process of socializa-
tion on the human body.

Through a plethora of small 
 ob sessive drawings and studies in 
sketchbooks and a number of highly 
finished paintings in acrylic on Ma-
sonite,  Ramberg observed the human 
body in various forms of modulation, 
dissolution, metamorphosis, and 
 distress. From early on in her career 
until 1982, Ramberg drew and painted 
vignettes of increasingly androge-
nized bodies, cropped at the neck and 
knees in varying stages of undress, 
and draped in and shaped by garments 
such as bandages, girdles, underwear, 
and tights. This pictorial investigation 
doubled for her as an inquiry into larg-
er behavioral questions concerning 
power dynamics, hierarchies, gender 
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or constricting associations. In a string 
of adjectives that might correspond  
to the numbered horizontal divisions 
of a torso in the adjacent sketch—
“Stroked, Glimpsed, Bridged, Tight-
Hipped Gloved Influenced Wired 
 Netted Encased Tucked Embedded 
Wrapped”—the perhaps domineering /
submissive implication of “influenced” 
demands our attention. Notable as 
well is how a list, the textual analogue 
of a collection, can act as a spring-
board for classifying exercises, similar 
to drawing procedures in their poetic 
drive to forge illogical links among 
 dissimilar objects. Ramberg’s creative 
list-making also bears comparison 
with the manner in which she orches-
trated her archive, with an ingenious 
classification scheme flouting conven-
tional categories. For example, on one 
drawing she writes: “hierarchy—levels 
of importance, complexity, spiritual 
content wholeness / decay.” Akin to the 
collector whose passion for acquiring 
is matched by her obsessive need for 
control, Ramberg the artist expresses 
her desire for more erratic shapes. It  
is likewise intriguing to consider what 
she was picturing when she covered 
three small notebook pages with more 
than sixty phrases that read like an 
erotic narrative of clothing,  beginning 
with “fur epaulettes,” continuing with 
“tattered hem, restricted sleeve bound 
in some way, glove with snake, corset-
ed breasts displayed,” and finishing 
with “folds  gathering  under arms.”

Informing both the archive and 
 Ramberg’s drawing practice is her 
 singular attentiveness to the poetics  
of revelation and the formal metaphor 
or “metamorph.” By 1989, she could 
write in her diary, “I have always rec-
ognized two parallel strains in my 
work, one was the readable, recogniz-
able-as-figure image, and the second 
was a more abstract, metamorphical 
[sic] image often reading as torso / urn.” 
She was brilliant at discovering corre-
spondences between forms and elab-
orating them in various iterations. In 
elegant drawings on gridded paper, 
Ramberg typically began on the left 
with an outline of a shape or structure 
that she would subdivide; she filled  
in the resulting forms with vertical or 
horizontal lines that ultimately became 
dimensional and volumetric, even ar-
chitectural, as for example when bras-
sieres morph into bridges. She would 
make precise additions to and sub-
tractions from a given motif in such a 
way that, divorced from its context, 
the motif would undergo a gradual 
process of mutation. In this way, rows 
of torsos or lips unexpectedly morph 
into elbows or a shield. On another 
sheet, hat shapes transform into kimo-
nos and lampshades. She revisited this 
multi-page set with orange pencil shad-
ing in her painting series O.H. (1976), 
evoking origami hats (hence the ini-
tials of the title), folding robes, head-
gear, and trusses. Her staggeringly 
 expansive associative powers are 

difficult to pin down as she toggles so 
fluidly and enigmatically through her 
image collection of rocks and candy, 
corals, sea creatures, peplums, wigs, 
and gloves. Words and meanings are 
quilted alongside one another in for-
mal allusions only she could assemble. 
One elegant example features four 
rows of finely drawn women’s bodices 
or ruched blouses, each twisting in a 
slightly different way to suggest tor-
sion and emotion, while the accom-
panying inscription reads “asymmetry 
bound suppressed foul play.” These 
are her notes to self, questions she 
poses and now shares with us, her un-
intended viewers. Illustrated every-
where is her unfulfilled desire for con-
trol, for transcendence.

Her attraction to the improbable or 
the deformed, along with her ability to 
home in on paradoxical details, must 
be considered as both alternative and 
surplus to the image bank of master-
pieces she studied in the galleries  
and library of the Art Institute. Her firm 
grasp of art history led her, in one 
sheet, to combine drawings of slits in 
a jacket that “act like wall paper design 
in Cézanne still life,” while elsewhere 
on that sheet she drew “stiff panels from 
which soft material stuffs out.” Another 
sensuous sheet compares braids, bot-
toms, and backs of heads, with notes 
identifying “2 companion ptgs. larger 
one of back of head bound so that hair 
responds erratically [. . .] cruelly bound 
hand in smaller picture.” Like her 

fellow Imagist Jim Nutt, she was taken 
with the forbidden, the diseased, wound-
ed, and even pornographic, yet her 
pencil drawings and clear, handwritten 
notes from textbooks are studious. 
Once again, Ramberg investigated and 
selected from her multifaceted archive, 
revealing references complete with 
 library call numbers: Vern and Bonnie 
Bullough, An Illustrated Social History 
of Prostitution;  Nancy Bradfield, 
 Costume in Detail; Victor Hauge, Folk 
 Traditions in Japanese Art.  
As a connoisseur of female ornament 
and sewn details such as darts and 
tassels, ruffles and fringes, Ramberg 
drew examples of children’s clothing, 
blouses, and dresses from fashion his-
tories, apprehending those costumes 
as commodities for sale to contain real 
bodies. More often than not, her visu-
alizations of women conjure the per-
verse and the fetishistic, as when she 
substitutes hypersexualized undergar-
ments and bondage apparatus for soft 
flesh. On one hand, she is strategic 
and purposefully “capitalize[s] on pos-
sibilities inherent in comic book narra-
tive’s discontinuity.” On the other, her 
emotional empathy is such that she 
recognizes in a Grünewald painting 
how Mary Magdalene’s garments are 
“pulled too tight under her knees re-
stricting her movement.”

Her iconography confirms her aes-
thetic standing as a subversively force-
ful model of feminine power. Because 
Ramberg seized on and subverted 
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Twelve years ago, when one 
still used to answer the phone 
when it rang, I could see on the 
screen that it was Christoph. 
“Klaus! Klaus!” he called, or 
rather shouted, “I’m in Kürten. 
I’m with my parents driving on 
the meiersberg. which house did 
you grow up in? 35 or 37, was it?” 
I caught my breath. another of 
Christoph’s shock actions. he 
can’t really be there? “yes, I’m 
here at the house. It’s number 35, 
it was number 35. I’ll ring the bell 
and talk to your parents.” I was 
so shocked I almost shouted 
back at him: “Don’t you dare! If 
you ring the bell our friendship 
is over. Just don’t you dare ring 
it!” I heard him running around 
outside somewhere. “I’m going 
to ring the bell,” he said, “I’m 
going to ring it. But my parents 
don’t want this, I’ve got to get 
back into the car.” and with that 
the conversation was over. I was 
convinced, of course, that Chris-
toph was just taking the oppor-
tunity of some theater break or 

whatever to boost my adren-
alin level. It wasn’t until several 
months later that I discovered a 
DvD in an envelope from Chris-
toph in a pile of unanswered 
mail. I saw him running around 
my parents’ house at meiers-
berg 35 with his camera, then 
stopping at the door. and I heard 
myself shouting into the phone, 
“Just don’t you dare ring it!”

In the fifteen years that I knew 
Christoph schlingensief, work-
ing with him, temporarily living 
in an artist community with him 
at Kunst-werke Berlin in the late 
1990s, traveling with him, being 
visited by him in the hospital, 
visiting him in the hospital, I 
could never say what, for him, 
was art and what was life, what 
was experienced reality and 
what was imagined reality, what 
was based on fiction and what 
on facts, what was performance 
and what was simply acting, do-
ing.

although schlingensief was 
a very private person, he led a 
public life. when he was still at 
primary school he was making 
films, and the local newspaper 
wrote about him when he acted 
in The Little Prince (1972).  1 The 
camera became an extension of 
his body: I film, therefore I am. 
In the course of his life, filming 
exploded from amateur super 8 
and 16 mm to professional film 

formats and the ubiquitous digi-
tal camera in mobile phones. ev-
eryone makes films today, little 
videos, youTube clips. at the 
start of schlingensief’s artistic 
career, moving pictures were ei-
ther a family hobby or involved 
huge production expenses. 
making films, motivating and 
directing actors, organizing lo-
cations and sets and the neces-
sary scenery, were part of his 
creative work very early on. For 
instance, at the age of fifteen he 
used a helicopter and had a free-
way temporarily shut down.

reminiscing about his child-
hood, he wrote how his father 
filmed him and his mother, and 
how the camera’s technology 
dictated how they were to act: 
“my mother and I would run 
around outside somewhere, my 
father following with his cam-
era. every 15 seconds he’d call 
out, ‘stop,’ we stood stock-still, 
waited, he wound up the cam-
era, then called, ‘right’ — and 
we could move again. my mother 
and I freezing every 15 seconds, 
then moving, then freezing, and 
my father winding his camera up 
like a maniac the whole time. It 
was a bit like that kids’ Tv se-
ries with the boomerang. There 
was a boy who could bring the 
world to a standstill with his 
boomerang. when the boomer-
ang was flying through the air, 
everything froze. and the boy 

1
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could capture the delinquents. I 
found it terrific.”  2

at the age of ten or eleven, 
 schlingensief projected his own 
early silent movies on the family 
Tv. The picture was switched 
off but the sound was still on. 
The resulting disconnect and 
asynchrony fascinated him. 
right from the start, the cam-
era was an extension of his eye 
and his view of the world; it 
realized and disseminated his 
vision, and captured it in a vi-
sual memory. schlingensief was 
afraid of going blind, which, he 
feared, would have rendered his 
life and his art impossible. when 
his father started to lose his 
sight through a combination of 
glaucoma and cataracts, a clock 
began ticking for schlingensief. 
Ideas and concepts from the lan-
guage of film would accompany 
him throughout his artistic ca-
reer: black frame, cut, multiple 
exposure, cross-fade …

In 1984, Tunguska had its pre-
miere at the hof International 
Film Festival. schlingensief had 
worked on fifteen minutes of the 
film elaborately so that it looked 
like the film had caught fire. The 
illusion was so perfect at the 
premiere that the projectionist 
fell for it and stopped the film in 
alarm. after he had restarted it 
and demonstratively exited the 
projection room, the film really 
did catch fire. Carl hegemann, 
his dramaturg and longtime col-
laborator, put it in two sentenc-
es: “The film projected onto the 
screen a burning film that sud-
denly really did catch fire. This 
providential collision of art and 
non-art, of aesthetic shock and 
a genuinely shocking event, was 
a key experience for schlingen-
sief” 3   — a key experience for 
an artist for whom what count-
ed was the transgression of 
boundaries, a permanent state 
of emergency, and permanently 
excessive demands.

when I first met schlingensief 
in 1995, he had reached a point 
where he feared no one was will-
ing to fund his films anymore, for 
which reason he used theater 

as a new action platform. Intro-
duced to Frank Castorf’s volks-
bühne at rosa-luxemburg-
Platz by matthias lilienthal and 
Dirk nawrocki, schlingensief —  
already famous / infamous for 
films such as Menu Total, The Ger-
man Chainsaw Massacre, and Ter-
ror 2000 — could further produce 
and make public his aesthetic, 
social, and political visions.

starting in 1993, schlingensief 
produced 100 Years of the CDU, 
Kühnen ’94, and Rocky Dutschke 
’68. The summons to appear on-
stage himself after the death 
of the actor alfred edel in June 
1993 marked an important turn-
ing point in his artistic develop-
ment, when he actually wept for 
the actor and friend and created 
an indissoluble collage out of his 
authentic grief, his real life, and 
the role he was playing. From 
this moment on, schlingensief 
the filmmaker as schlingen-
sief the performer mutated into 
a unique, real theater perfor-
mance artist.

100 Years of the CDU — Game 
without Frontiers was his the-
ater debut at the volksbühne. It 
was practically a charity gala 
for two asylum seekers made 
homeless by a fire. The stage 
design consisted mainly of a 
rotating stage stairway, a talk-
show seating arrangement, and 
an upright desk. The play an-
ticipated the abomination that 
reality-Tv shows serve up to-
day with their jungle-camp sur-
vival struggles. already in 1993, 
schlingensief ’s quiz-show can-
didates had to eat excrement 
and simulate orgasms, or a un 
general had to shoot a Turk in 
the head. Because the audience 
looked on it all as clowning 
around and failed to show indig-
nation at the Christian Demo-
cratic union’s xenophobic ten-
dencies, schlingensief  himself 
became part of his stage work 
for the first time: schlingensief 
as active disrupter. he stopped 
the play, went onto the stage, 
rammed a syringe into his arm, 
which bled profusely from a sac 
of blood up his sleeve. when he 
bit a beer glass, blood  flowed 

from the capsule previously 
stowed in his mouth. suddenly, 
the audience was silent with 
shock: he had them in his hand. 
It would stay that way — this 
was what interested him: un-
predictable developments in the 
theater, direct communication, 
a play verging on reality perfor-
mance. he fetched the audience 
onto the stage and extended the 
stage into normal life.

no matter how spontaneous 
the development was, no mat-
ter how free and open its con-
sequences, schlingensief nev-
ertheless worked with minute 
precision. he tried to regulate 
the press and audience very ex-
actly. his painstaking timing, in 
terms of both sound and image, 
generated a dramaturgy. and 
while he knew exactly how to 
use people, he never exploited 
them. schlingensief both made 
things happen and let them  
happen.

2
we first met through alanna 
heiss, director of Ps1 in new 
york at the time, who was in Ber-
lin and wanted to meet the city’s 
most interesting artists. I intro-
duced her to Thomas Demand 
and Ólafur elíasson, and I told 
her about Christoph schlingen-
sief, but warned her that he had 
celebrity status, was constantly 
in the media, and that he would 
certainly have neither time nor 
interest to get together. Further, 
until then I had never once expe-
rienced schlingensief in an art 
context, and I felt sure what lay 
behind that was conscious re-
jection and distrust on his part. 
what other reason could there 
be for the absence of one of the 
most important German artists 
from the art context?
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der fliegende  
holländer

In frühen arbeiten, wie beispielsweise DIE LETZTEN WoCHEN 

DER RoSA LUXEMBURG/RoSA LUXEMBURG (1997), vergleicht 
Schlingensief Heimat noch mit 
einem universellen nichts oder 
adornos nicht identischem: das 
nichts, aus dem man komme und 
in das man zurückkehre, wenn man 
das Leben durchgehalten habe, 
sei warm und Heimat. der wunsch 
nach dem durchschlafen, um am 
ende wieder ins absolute nichts 
zurückzukehren. 72 Schon früh 
spricht Schlingensief davon, dass 
Heimat zu den Grundnahrungsmit-
teln seiner empfindungen gehört.73 
eine intensive auseinandersetzung 
mit diesem thema setzt bei einer 
arbeit in Manaus wieder ein: DER 

FLIEGENDE HoLLäNDER (2007). nach 
der Jahrtausendwende wird sein 
Blick mehr zu einem der kolonialen 
exteriorität, ein fast ethnologischer 
Blick von außen. In Manaus schafft 
er eine Hybridisierung der Kulturen, 
indem er Karnevalstänzerinnen mit 
ihren raumgreifenden Kostümen 
die Bühne fast sprengen lässt und 
die türen des Festspielhauses für 
eine BATERIA, brasilianische Samba-
trommler, öffnet, die den raum und 
wagners Musik überfluten. 74 wie 
im Procedere seiner Inszenierung 
des FLIEGENDEN HoLLäNDERS nimmt 
Schlingensief auch in TREM FAN-

TASMA (2007) das „antropofagia“-
Konzept des brasilianischen Mo-

DERNISMo auf, das „auffressen“ der 
hegemonialen europäischen durch 
die einheimische Kultur: Mit Bauch-
projektionen in einer Sängerfigu-
renallee der Geisterbahn themati-
siert er die Kulturbewegung in einer 
von den Besuchern begehbaren In-
stallation, die er im Migros Museum 
in zürich wiederholen wird.

Morgen  
wird der wald  
gefegt 7 5  und  
wir Bauen  
eine neue stadt 7 6

christoph Schlingensief ist der Keimzelle seiner 
künstlerischen arbeit immer treu geblieben: dem Film. 
Filmische Bilder, filmische techniken und Bilderzeu-
gungsprozesse als Metaphern für gesellschaftliche 
zusammenhänge, Filme anderer regisseure als zitate 
oder als Grundlage für die Überprüfung der Kraft der 
Kunst sowie die filmische Überlagerung bilden durch-
gehend die Basis seiner immensen Bildproduktion. 
er sieht sich in der tradition des neuen deutschen 
Films. Mit dessen tendenz, allmählich wehleidig zu 

werden und der revolutionären Kraft vergangener 
Filmepochen hinterherzutrauern, kann Schlingensief 
aber wenig anfangen. denn er kämpft gegen ein ver-
logenes wertesystem, verlogene Filme und wim wen-
ders’ Satz, man müsse die Bilder verändern, um die 
welt zu verändern. 77 das heißt für ihn: „75 Minuten 
mit der Faust auf die Leinwand.“ 78 es geht ihm um ein 
„Kino der Handgreiflichkeit“ 79 und der Haltung. und 
das ist es auch, was er bei Musik, theater, bildender 
Kunst, Massenmedien, Praxistheorien sucht.

weitere durchgehende Kennzeichen seiner arbeit 
sind seine Musikalität und sein Gefühl für rhythmus: 
dissonante Kompositionen, Laut-Leise-wechsel, 
Synkopen, Phrasierungen, Leitmotive, Improvisa-
tion, aber auch ein kompositorisch paralleles den-
ken verschiedener „Instrumente“, die in Form von 
 zuarbeitenden Mitarbeitern anklingen, die häufig an 
völlig unabhängigen Hinführungen zum thema arbei-
ten. 80 Musik und vor allem eine bestimmte Musiksze-
ne um den Literaten und Musiker thomas Meinecke 
verstärken bei ihm zudem (ebenso wie wenig später 
der experimentelle Filmemacher werner nekes) ein 
Bewusstsein für gesellschaftliche Systeme und pop-
kulturelle Subversion. Schlingensiefs filmische und 
musikalische Praxis gesellschaftskritischer Kunst 
bilden das perfekte Korrelat zu Frank castorfs und 
Matthias Lilienthals Grundkonzept der Überforde-
rung,  transgression und  transformation.

aber Schlingensief zweifelt an der Kunst und über-
prüft immer wieder, mit welcher Gattung und mit 
welchen Mitteln sie am besten auf Gesellschaft zu 
reagieren oder einzuwirken vermag. Getrieben ist er 
dabei von repräsentationskritik und damit Machtkri-
tik, verbunden mit der stetigen Frage, wer die Bedin-
gungen von repräsentationsregimen trägt. Schlin-
gensief fördert sie als Blick- und Bildregime zutage, 
indem er mit verdrängten Vorurteilen konfrontiert, 
seine Finger in kaschierte gesellschaftliche wunden 
und soziale notstände legt. und er ruft dazu auf, mit 
der Produktion und Veröffentlichung eigener Bilder zu 
reagieren. dafür öffnet er sich und seinen Mitakteu-
ren verschiedenste Bühnen und erkennt früh die Mög-
lichkeiten des Internets. das Sichtbarmachen des 
üblicherweise unsichtbaren, randständigen, Margi-
nalen gilt auch den eigenen wunden und dem eigenen 
Scheitern. Scheitern ist eine chance für erkenntnis-
gewinn, und das wahrhaft autonome Subjekt zeigt die 
Bedingungen, die es bestimmen: „wähle dich selbst“ 
und „Scheitern als chance“. es werden erwartungen 
geschürt, diese münden in ein als Scheitern wahr-
genommenes ergebnis, doch die wirkung wird in der 
entfaltung von dissonanz erzielt. 8 1  dissonanz erzeu-
gen auch die multiplen Facetten der Ich-sagenden 
Person mit ihren vielfältigen realitäten. In der christ-
lichen tradition ist das Selbst letztendlich ein teil der-
jenigen wirklichkeit, auf die verzichtet werden muss, 
um zugang zu einer anderen, höheren, jenseitigen 
realität zu erhalten. 8 2

zwölf Jahre als Messdiener haben Schlingensief jedoch 
auch hinter die Kulissen religiöser  Inszenierungen 

72  Vgl. diez, dürr, „tötet Christoph schlingen-
sief!“, a.a.o.

73  „ich habe keinen fahrplan für meine Moral, 
aber ich weiß, daß ich ein paar grundnahrungs-
mittel in meinen Empfindungen brauche –  
liebe, heimat, wärme, angst, depression, 
Manie.“ schlingensief, ebd., s. 12.

74  Vgl. anna-Catharina gebbers, „der 
fliegende holländer in der inszenierung 
von Christoph schlingensief, Manaus 2007. 
eine annäherung anhand von dokumenten, 
aufzeichnungen und gesprächen mit 
Mitarbeitern“, in: ACT – ZeITSChrIFT Für 
MuSIK & PerFOrMANCe, 3/2012, http://www.
act.uni-bayreuth.de/resources/heft2012-03/
aCt2012_03_gebbers.pdf (abgerufen am 
24.10.2013).

75  holger hiller (text), timo Blunck, thomas 
fehlmann, ralf hertwig, holger hiller (Mu-
sik), „Morgen wird der wald gefegt“, auf: 
PAlAIS SChAuMBurg, hamburg: phonogram 
1981, track 6. Vgl. auch: Joseph Beuys, 
üBerWINDeT eNDlICh DIe PArTeIeNDIKTA-
Tur, aktion, düsseldorf, 1971.

76  palais schaumburg, „wir Bauen eine neue 
stadt“, ebd., track 1.

77  Vgl. wim wenders, in: DIe 120 TAge VON 
BOTTrOP (film, r: Christoph schlingensief, 
d 1997).

78  „ich sehe mich in der tradition des neuen 
deutschen films. der ist mal angetreten mit 
dem Vorsatz, filme zu machen, innovativ 
zu sein, aber dann wurde er wehleidig. 
der autor ruft mea culpa, und die Kritiker 
nicken. trotzdem sehe ich mich in dieser 
tradition, aber ich glaube dass meine einzige 
Berechtigung im Moment in der drastik 
liegt: 75 Minuten mit der faust auf die 
leinwand.“ Christoph schlingensief zit. n. 
georg seeßlen, „Vom barbarischen film zur 
nomadischen politik“, in: SChlINgeNSIeF! 
NOTruF Für DeuTSChlAND, hamburg: 
rotbuch Verlag 1998, s. 40–78, hier s. 42.

79  Vgl., diez, dürr, „tötet Christoph schlingen-
sief!“, a.a.o.

80  Vgl. gebbers, „der fliegende holländer in 
der inszenierung von Christoph schlingen-
sief, Manaus 2007“, a.a.o.

81  Vgl. diedrich diederichsen, „diskursver-
knappungsbekämpfung, vergebliche intention 
und negatives gesamtkunstwerk: Christoph 
schlingensief und seine Musik“, in: ChrIS-
TOPh SChlINgeNSIeF. DeuTSCher PAVIllON 
2011, hrsg. v. susanne gaensheimer, Köln: 
Kiepenheuer & witsch 2011, s. 183–190.
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blicken lassen und einen ungläubig gläubigen 
 Katholiken aus ihm gemacht, der mit den Konzep-
ten „Gott“ und „Kirche“ hadert. doch spirituelle, 
zur transformation führende Übergangsrituale und 
vor allem liminale Phasen hat er als Konzept auf 
ästhetische erfahrungen übertragen. aber nicht sa-
kral, sublim, gerichtet, sondern laut, überfordernd, 
wie ein Voodooritual. er erzeugt Krisensituationen 
und heftige emotionen bis zum rand des Selbst-
verlusts – konzipiert nicht als zerstörung, sondern 
als antikapitalistisches, dionysisches Ja-Sagen zur 
welt. und durch permanente transformationen kön-
nen sich die zu Mitakteuren gewordenen rezipien-
ten niemals sicher sein, welcher rahmen Gültigkeit 
hat, welche regeln zu befolgen sind, was Spiel und 

was  nicht-Spiel ist. die erlösung durch ein ergebnis 
verweigert  Schlingensief kon-
sequent. aber der zuschauer 
geht verändert nach Hau-
se, angesteckt, mit Bildern, 
 kritischen Gedanken und un-
sicherheiten viral verseucht. 
davon zeugt nicht zuletzt 
Schlingensiefs Projekt oPERN-

DoRF AFRIKA. es gelingt ihm bis 
heute, eindeutige Interpretati-
onen seines werks und seiner 
Person zu verhindern. denn 
das aktionistisch geprägte werk von christoph Schlin-
gensief bewegt sich immer weiter, mit uns und mit ihm.

82  warum selbstdarstellung sünden tilgen können 
soll, geht auf verschiedene, bereits in den ersten 
Jahrhunderten nach Christus existierende Modelle 
zurück: Man stimmt den richter milde, wenn man 
als sünder selbst den advocatus diaboli spielt 
und seine sünden zugibt; im ärztlichen zusam-
menhang muss man seine wunden zeigen, wenn 
sie geheilt werden sollen (darauf rekurriert auch 
der katholisch erzogene Künstler Joseph Beuys); 
Beichte und das Modell des todes, der folter 
und des Martyriums stehen für die abkehr vom 
ich, um geheilt und wieder im schoß der Kirche 
aufgenommen zu werden. Vgl. Michel foucault, 
„technologien des selbst“, in: ders., rux Martin, 
luther h. Martin et al. (hrsg.), TeChNOlOgIeN 
DeS SelBST, frankfurt a. M.: s. fischer 1993., s. 
24–62, hier abschnitt V, s. 51–56.

1   robert görl (music) and gabriel delgado-
lópez (lyrics), “ich und die wirklichkeit,” on 
daf, AlleS IST guT (london: Virgin, 1981), 
track 6.

2   Christoph schlingensief, ICh WeISS, ICh 
WAr’S (I KNOW IT WAS Me) (Cologne: Kiepen-
heuer & witsch, 2012), p. 59.

3   see Christoph schlingensief, “Quiz 3000,” 
JOurNAl FrANKFurT, 10, May 8, 2002, p. 21.

4   as a musician he called himself roy glas 
(later, among other things, Alfred Edel’s film 
name in TuNguSKA, 1984), as an actor Chris-
toph schlinkensief (PhANTASuS, 1983), in 
various functions Christopher Krieg (editing 
and camera in BeMerKuNgeN I, 1984, actor 
in TuNguSKA, narrator in egOMANIA, 1986), 
and, throughout his career, thekla von Mühl-
heim when he acted as set or stage designer 
in various productions.

Me 
and 

reaLIty1

“I think in many of my works I tried 
to identify the prototypes and me-
chanisms of our society.” 2 Christoph 
 schlingensief’s oeuvre is a constant re-

volt against such (often 
invisible) mechanisms, 
and his works testify to 
the search for a political 
aesthetic that express-
es itself through contra-
diction and the height-
ening of complexity. 
schlingensief wandered 
inquisitively, search-
ingly through genres, 
media, and disciplines: 
film, music, theater, the 
visual arts, literature, 

philosophy, but also the mass media. 
his realized intertextual, complex, fluid 
fabrics, full of self-quotations, refer-
ences to other works, and above all top-
ical political events revealing society’s 
patterns. 

with every contemplation of his films, 
plays, Tv series, installations, and per-
formances, new answers suggest them-
selves to the same questions: how did 
schlingensief create that atmosphere 
that oscillates between seriousness and 
play, that puts the viewer on constant 
alert and makes him or her a participant 
in the action? how did  schlingensief 
accomplish that exceptional state of 
nebulosity and perplexity with which 
he infected everyone involved, as with a 
virus, to take a critical look at his / her 
world and his / her own attitudes? But 
it’s of no use: schlingensief’s work is 
actionist in nature, and in view of his 
refusal to provide answers and fini-
shed solutions, every interpretation is 
doomed to failure from the outset.

failure
The use of failure as a productive force 3  is a possibil-
ity Christoph schlingensief recognized when he moved 

A n n A - C A t h A r i n A  
G e b b e r s
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Franziska schößler

VerLetzende BILder: 

Christoph 
sChlingensiefs  

reISe In 
den 

eIGenen 
terror

Christoph Schlingensiefs Œuvre zeichnet sich 
durch ein seriell generiertes Bildprogramm dia-
phanischer überlagerungen aus, das im Anschluss 
an Avantgarde-regisseure wie Kurt Kren und Ale-
xander Kluge auf die Verstörung der Zuschauer/
innen zielt. Denn seine überblendungen fungieren 
als fragmentierte Spiegel, die keine geschlossenen 
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Oberflächen präsentieren, sondern blinde Flecke 
in das Spiegelbild (der Zuschauer/innen) eintra-
gen. Schlingensiefs Bilder perforieren im Sinne der 
bretonschen Definition des surrealistischen Kunst-
werks – dieses bestehe darin, in die Masse zu schie-
ßen – die Identitätskonstruktionen der Zuschauer/
innen, lassen die grenze zwischen Subjekt und Ab-
jekt (dem Müll, dem Ausgegrenzten, der Ausschei-
dung) kollabieren und enthüllen die menschliche 
Verwundbarkeit (als Sterblichkeit). Die Bilder set-
zen die reise ins Innere („ins Schwein“), in den 
persönlichen Terror und das eigene unheimliche, 
„das Fremde in mir“, gegen die schönen Oberflä-
chen und Identitätsfiktionen, die den Menschen re-
gierbar machen – deshalb ist Schlingensiefs Bild-
programm Bestandteil eines politischen Projekts, 
das die Angst im Inneren (als Bedingung der Mög-
lichkeit von Autonomie) sucht, nicht aber im Au-
ßen (als Voraussetzung von regierbarkeit). 
Im Folgenden wird an drei Stationen der künstleri-
schen Passio von Christoph Schlingensief halt ge-
macht. Der Weg führt von den medialen Störbildern 
in Bitte lieBt Österreich zum diaphanischen 
Verfahren in AttABAmBi-PornolAnd bis hin zu 
den geister- und Tierbildern in meA culPA, denen 
die grenze des Menschlichen eingeschrieben ist. 
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II III

The story behind the exhibition “Last 
Supper” began with a Dior handbag. 
When looking for a Christmas gift 
for my wife Iiris I was struck by one 
handbag in particular: to me it was 
like a little objet d’art, its varied co-
lours bright and radiant. The sales 
assistants informed me it was spe-
cial edition by Anselm Reyle. Shortly 
afterwards, the Finnish artist Mari-
anna Uutinen, whom I’d known for 
years and whose works were already 
represented in my collection, told me 
about the stylistic affinity between 
her work and Reyle’s. Apparently the 
two artists had been influencing each 
other for years. I immediately started 
imagining the prospect of presenting 
work by both artists in an exhibition at 
Salon Dahlmann. The thought of be-
ing able to bring these two outstand-
ing artists together was irresistible. 
What an opportunity – to unite two 
charismatic personalities already re-
lated by mutual influence, one from 
Germany, the other from Finland.

When we first met in person Reyle 
told me he’d seen Uutinen’s work at 
the Stuttgart Kunstverein while he 
was still a student at the Academy 
in Karlsruhe in 1995. Back then he’d 
drawn inspiration from her clear 
and pared-down formal language. 
His radical approach to material-
ity and the question of artistic con-
tent seems to have been influenced 
by Uutinen’s oeuvre right up to the 
present.

Ultimately Uutinen and Reyle were 
both taken with the idea of a collabo-
ration and decided to come up with a 
concept for a joint exhibition.

The result was a spectacular syn-
thesis of superficiality and deep 
structure, furniture and works of art, 
paintings and objects. I was par-
ticularly enamoured with the over-
all spatial impression made by the 
black walls and intermittent appli-
cation of silver foil – I’d never seen 

the rooms looking quite like this 
before. The two artists created a 
fascinating atmosphere combining 
works from the 1980s to the present. 
In some cases it was hard to tell at 
first which work was by which art-
ist. The exhibition dealt with various 
art-historical impulses, the zeitgeist 
and pop culture.

“Last Supper” inevitably invokes 
Leonardo da Vinci’s world-famous 
fresco, but it also refers to the last 
great cycle of works by Andy War-
hol, which bears the same name. The 
confluence of classical art history 
and the shrill tones of consumer cul-
ture made for a thrilling combination. 
I have very fond memories of the ex-
hibition opening in November 2013: 
Uutinen provided the musical back-
drop with an experimental estrange-
ment of the records she played, 
and along with the exhibition itself, 
the whole evening turned out to be 
something of a Gesamtkunstwerk.

Foreword
timo miettinen
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anSELm rEyLE
Untitled, 2008
Bronze, chrome optics, patina, plinth
with macassar wood veneer
60 x 45 x 40 cm, plinth 43 x 43 x 95 cm
Photo: Matthias Kolb, courtesy the artist
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anSELm rEyLE
Untitled, 2000
Mixed media on canvas
89 x 79 x 12 cm
Photo: Matthias Kolb, courtesy the artist
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WEBSITE
POSTER
INVITATION
OUTDOOR BANNER
DIGITAL & PRINT ADS 
GUIDANCE SYSTEM
SOCIAL MEDIA
MERCHANDISE



3–5 JUIN 2022

Lafayette Anticipations
9 rue du Plâtre 75004 Paris



LIGHT BOXES AND BANNERS AT THE LAFAYETTE ANTICIPATIONS



MERCHANDISE & SOCIAL MEDIA



www.parisassbookfair.fr/2022/en/

WEBSITE



IDENTITY FOR A YOUTH SERIES ON KIKA/ARD TV CHANNEL

MYSTERIUM

LOGO 
TYPOGRAPHY
POSTER 
INTRO ANIMATION
PRESS
	



LOGO AND INTRO DESIGN

LINK TO SERIES:
https://www.ardmediathek.de/video/mysterium/folge-1-mysterium-s01-e01/kika/Y3JpZDovL2JyLmRlL3ZpZGVvLzkzMTM3ODE1LWE3YTctNGIyYi05YTRiLTJhZTQzYjRjZmRmYw?isChildContent



POSTER



IDENTITY / EDITORIAL DESIGN

MADE-IN
The made/in project was founded in 2020 to contribute to the ongoing conversation about 
the role and future of textile crafts in the contemporary fashion world. The goal of the website 
is to create a dynamic platform for artistic exchange, innovation and education.

FOUNDERS: NICOLE HARDT & ANJANA DAS
	

LOGO
WEB DESIGN
EDITORIAL DESIGN





WEBSITE

www.made-in.org



MAGAZINE



NUMÉRO HOMME
ART DIRECTION 
DESIGN

EDITORIAL DESIGN



NUM�ÉRO HOMME COVERS (SELECTION)



NUM�ÉRO HOMME COVERS (SELECTION)



NUM�ÉRO HOMME 5



NUM�ÉRO HOMME 6



NUM�ÉRO HOMME 6



NUM�ÉRO HOMME 7



EDITORIAL DESIGN / IDENTITY

EXLIBRIS
Exlibris is a creative platform with the newsletter magazine „No News News“
as the main channel of communication.
	
	 PUBLISHER: HANS BUSSERT

ART DIREKTION 
DESIGN
IDENTITY
	
	 NEWSLETTER MAGAZIN
	 ART DIRECTION + CONCEPTS PHOTO SHOOTS
	 ANIMATION + MUSIC FOR TRAILER FOR EACH ISSUE
	 WEBSITE
	 MERCH / COLLABS
	 LOGO





https://exlibris.berlin/nonewsnews/no-news-news-
3-baller-s-odd-brutalism

https://exlibris.berlin/nonewsnews/no-news-news-5-now-
trending-trends

https://exlibris.berlin/nonewsnews/no-news-news-7-
who-s-a-good-boy

THREE NEWSLETTER ISSUES (SELECTION)



No News News: Violent Optimism � https://exlibris.berlin/nonewsnews/no-news-new-violence-optimism
No News News: A Vibe Is A Vibe Is A…�  https://exlibris.berlin/nonewsnews/no-news-news-a-vibe-is-a-vibe-is-a
No News News: Sweet Nostalgia � https://exlibris.berlin/nonewsnews/no-news-news-sweet-nostalgia
No News News: Make Peace Not War � https://exlibris.berlin/nonewsnews/no-news-news-make-peace-not-war
No News News: Who’s Who (the Bær)? � https://exlibris.berlin/nonewsnews/no-news-news-who-s-who-the-bear
No News News: The Merry Reader � https://exlibris.berlin/nonewsnews/no-news-news-the-merry-reader
No News News: Don’t Be A Genius � https://exlibris.berlin/nonewsnews/no-news-news-don-t-be-a-genius
No News News: Pear Pressure � https://exlibris.berlin/nonewsnews/no-news-news-pear-pressure
No News News: The Darkest Aisles � https://exlibris.berlin/nonewsnews/no-news-news-the-darkest-aisles
No News News: Publish Or Perish � https://exlibris.berlin/nonewsnews/no-news-news-publish-or-perish
No News News #8: ALIKE BUT DIFFERENT � https://exlibris.berlin/nonewsnews/no-news-news-8-alike-but-different
No News News: Fetch This � https://exlibris.berlin/nonewsnews/no-news-news-fetch-this
No News News #7: WHO’S A GOOD BOY? � https://exlibris.berlin/nonewsnews/no-news-news-7-who-s-a-good-boy
No News News #6: YOU *CAN* SIT WITH US � https://exlibris.berlin/nonewsnews/no-news-news-6-you-can-sit-with-us
No News News: Flash Sale � https://exlibris.berlin/nonewsnews/no-news-news-flash-sale
No News News #5: NOW TRENDING – TRENDS � https://exlibris.berlin/nonewsnews/no-news-news-5-now-trending-trends
No News News #4: THE LONGEST TIMEOUT � https://exlibris.berlin/nonewsnews/no-news-news-4-the-longest-timeout
No News News #3: BALLER'S PO-MO UTOPIA� https://exlibris.berlin/nonewsnews/no-news-news-3-baller-s-odd-brutalism
No News News: BLACK LIVES MATTER� https://exlibris.berlin/nonewsnews/no-news-news-black-lives-matter
No News News #2: WORDS OF SUBSTANCE�  https://exlibris.berlin/nonewsnews/no-news-news-2
No News News #1: THE NOT SO DARK AGES � https://exlibris.berlin/nonewsnews/no-news-news-1

ALL NEWSLETTER ISSUES



www.exlibris.berlin

WEBSITE



https://www.instagram.com/p/CI_FmfCocxa/?igshid=YmMyMTA2M2Y=

https://www.instagram.com/p/CLMpaY3Iogt/?igshid=YmMyMTA2M2Y=

https://www.instagram.com/p/CFRbTlWI5qA/?igshid=YmMyMTA2M2Y=

ANIMATION + MUSIC FOR TRAILER FOR EACH ISSUE



Photographer: Lucas Christiansen; Styling: Kamilla 
Richter; Grooming: Victoria Reuter; Casting: Affa 
Osman; Photography assistant: Max Zimmermann; 

Styling assistant: Meriska Suparman; Model: Bruno via 
Tomorrow Is Another Day

ART DIRECTION FOR PHOTO SHOOT NO NEWS NEWS #5: NOW TRENDING – TRENDS



T-SHIRT COLLAB WITH ARCHIVE ANGELICA BLECHSCHMIDT



Photographer: Sina Lesnik, Words: Kaitlyn Veronica, Styling (this side): Olive Duran, Models: Maya & Nona

POSTER COLLAB WITH THE MAGAZINE AUTRE



+ 49 (0) 173 728 09 17        
INFO@ENVERHADZIJAJ.DE
WEISESTRASSE 10
12049 BERLIN

WWW.ENVERHADZIJAJ.DE


